阿布哈兹，一个不存在的国家（上）

本文为阿布哈兹系列游记中的一部分，首发于《孤独星球》中文杂志2022年9月号。

另外两部分请见：《阿布哈兹，一个不存在的国家（下）》与《阿布哈兹，在一个“不存在的国家”亲历国庆》

最特别的“边境”

“去阿布哈兹，为什么？”

“因为阿布哈兹是格鲁吉亚的一部分，我们想去看看那部分。”

面对检查站的格鲁吉亚士兵，我流利背诵着网上学来的“通关密码”。他满意地点了点头。

我没有说谎，阿布哈兹（Abkhazia）的确是格鲁吉亚（Georgia）的一部分。包括中国在内，绝大多数国家也都如此认可。然而在1992年和2008年两场惨烈的战争后，这块格鲁吉亚的自治区便一直处于事实上的“独立”状态，自称“阿布哈兹共和国”。

我们从格鲁吉亚首都第比利斯（Tbilisi）坐了一整晚火车来到这里——因古里（Inguri）河畔的小城祖格迪迪（Zugdidi）。建于苏联时期的铁路，曾径直通向阿布哈兹，以及更远的俄罗斯。然而现在，铁路早就中断，所有从前往阿布哈兹的旅客都必须下车，在因古里河边接受检查。

地图上，阿布哈兹的形状像一只长筒靴：鞋尖指向浩瀚的黑海，鞋跟紧贴与俄罗斯交界的高加索山脉，而被“踩”在鞋底下的，则是格鲁吉亚的本土。因长年战乱，这里并没有开放的民航机场，只能经陆路到达。对我们来说，相比于需要额外办签证的俄罗斯，经格鲁吉亚本土前往无疑省事得多。毫无疑问，这是我见过最特别的边境：尽管格鲁吉亚从来都认为对面是自己的一部分，但阿布哈兹当局却坚称自己是个“独立国家”。

那番对话后，便是无尽的等待。这是外国游客的“特殊待遇”──显然，他们对那些拎着大包小包，来往不绝的本地人没有任何兴趣。我们特地一大早赶来，因为早就听说会有漫长的等待。大概过了一个小时，也许是两个小时，对方终于告知我们可以去对面了。这里距离河对岸的阿布哈兹检查站还有大约1公里，学着当地人的样子，我们跳上一辆公共马车，等待马儿迈着慢吞吞的步子，载着我们去到“另一个世界”。

马车刚开动我就后悔了：比起自己走过边境，坐马车花钱不说，关键是遮阳棚把外面挡得严严实实，我甚至没能看到边境大桥的样子。回程一定要走过边境——我暗自想。不料，这个“梦想”竟马上就实现了：当我们在阿布哈兹一侧检查站出示了网上提前申请好的“阿布哈兹外交部”批文，又等了大概一小时之后，却被无情告知：“今天不能过，明天再来吧。”问原因，对方支支吾吾，英语水平完全不足以表达。我们只好背着全部行李折返。这是我人生中第一次被拒绝入境，只能明天再来碰运气了。

就在顶着烈日，即将走完大桥的全程时，身旁驶过的马车上，两个外国游客冲我们大喊：“回去吧，你们可以过了！”我们听得一头雾水。事后才知道，刚刚正好遇到阿布哈兹外交部午休，他们迟迟等不到确认，只能让我们返回。

在10分钟内走过大桥第二遍，并顺利通过刚才的检查站后，迎接我们的却是又一座检查站。这里不再是刚刚那些松松垮垮的阿布哈兹警察，而是一群全副武装的俄罗斯大兵。其中一人用流利的英语命令我们进入一间用集装箱改成的特别房间。“我们能带行李进去吗？”“No.”“那能一个一个进吗？”“No.”他面无表情重复着这个音节，没有任何商量的余地。我不由担心起被要求留在屋外的行李：他如此要求，是为了趁机偷东西吗？

这是我经历过最繁琐的一次边境检查，对方一边发问，一边填着一张事无巨细的表格，内容从父母姓名到旅行历史一应俱全，而集装箱的幽闭与闷热无疑让气氛变得更加紧张。显然，这又是一个只针对外国游客的“特殊待遇”。不能理解的是，他分开问了我们两遍，甚至包括那些显然两人答案会完全一样的问题，难道是为了暗中比对我们的答案？等这一切终于结束，我们也终于被从“小黑屋”放出来的时候，又是一个多小时以后了。唯一庆幸的是，好像没人对我们的行李动过手脚。

关卡门外，传说中直达“首都”苏呼米（Sukhumi）的班车不见其踪，在此处候客的唯一一辆小巴车，只开往最近的城镇加里（Gali），这意味着我们还需要在那里换乘才能到达当天最终的目的地。自进入阿布哈兹，格鲁吉亚手机卡便不再有信号。心中难免担心一路上是否会顺利——手中的《孤独星球》 指南特别提到：“阿布哈兹总体还算安全，但加里这样的边境地区除外。”

幸好，在加里下车时，开往苏呼米的车就停在旁边。小广场四周布满店铺，看起来并不危险，甚至还有一台ATM机供我们取卢布付车费。今日阿布哈兹完全是俄罗斯的附庸，俄国大兵遍布境内，时区与莫斯科相同（与格鲁吉亚其它地区差一小时），就连通行货币也是俄罗斯卢布。

前往苏呼米的2小时路程，尽管始终对未知世界抱有期待，但始终灰暗阴沉的天气，沿途不断经过的颓败房屋废墟，都让我比先前想象中更加沮丧。不被承认的国家，无法预知的未来，迎接我们的绝不会是一次轻松的旅行，我心想。

我们在苏呼米火车站前下车。建于苏联时代的火车站，依旧可以从高耸的尖顶瞥见往日的雄伟，然而走近看，内部却只剩一片瓦砾。尽管站房已废弃，但这里每周仍然有火车开往莫斯科，唯独铁路另一端的格鲁吉亚首都第比利斯，永远不会再有火车开来了。

穿过摇摇欲坠的铁路天桥，我们沿着一条小径去往不远处早已订好的民宿。推开民宿大门，眼前是一间温馨的普通人家客厅。慈祥的白发女主人应声而出，然而看到我们，她却是一脸惊恐，不由分说就把我们向外推。麻烦的是，她完全不懂英语，我们则一点俄语都不会（比起本土的阿布哈兹语，俄语在这里更常用）。一番艰难沟通后，我们只能猜测，大概是发生了什么误会。

但她始终坚决拒绝我们入住，哪怕另付现金也不行，我们只得离开。没有网络，没有任何有用的信息，在这样一座彻底陌生的城市里，我们只能碰运气似的一家家酒店挨个问过。然而所有酒店，不是没有空房，就是价格远超我们的预算。阿布哈兹的第一夜，难道只能露宿街头？

---

偶遇一场家宴

这场搜索，以我们在海边看到“City Hostel”（城市旅舍）的牌子而告终。穿过狭窄的门洞走进小院，一股烤肉香气扑面而来。“City Hostel？”我问院子里的老人。“是的，City Hostel在左手边的楼上。你们是游客吗，哪里来的？”对方竟说着一口标准的美式英语。

“不过今天房间都满了。但我弟弟家好像还有一间房，平时是招待朋友的。让我问问他。”

他跑去问那个那个正穿着围裙在角落里烤肉的男人，接着拿了一串钥匙回来，带我们参观房间。小房间陈旧却一尘不染，而且比起旁边崭新的旅舍房间，我们显然更青睐这里保留着的“苏联情调“。最关键的是，他给出了一个十分合理的价格，每晚只要大概110人民币。热情的主人，舒适的房间，还有近在咫尺的海景……对我们来说，没有哪里比这里更合适了，我甚至有点庆幸没住成最初那家民宿。

老人介绍说他叫Rauf，在苏呼米当英语老师。之所以英语如此标准，是因为曾在美国生活了快20年。今天来这里，是为了参加弟媳的生日宴会。

“你们吃饭了吗？我弟弟说，他非常希望邀请你们参加宴会。”说着，Rauf递来一杯白色液体，正口渴的我没多想就一饮而尽。瞬间，一团烈火从我的嘴唇一路烧到腹腔深处。

“一口闷？厉害！这是纯伏特加啊，75度。”他显然没意识到我是把酒错当成了水。

“所以……咳咳……这是餐前酒？”我的喉咙还没从刚刚的“洗礼”中缓过劲来。

“不不，那只是给你们‘漱口’。这个才是餐前酒，自己酿的哦。”他一脸坏笑，拎来一只巨大的塑料矿泉水桶，又将淡黄色的白葡萄酒依次倒在刚才的玻璃杯里。“干杯！”

这还没开始，我却已是两杯酒下肚，其中一杯还是75度的伏特加。果然，在高加索地区旅行，没有一副好肝脏是万万不行的。

等到家宴开场，英语最好的Rauf又担负起向我们介绍家庭成员的重任：胖胖的John，也就是刚才烤肉的男人，是Rauf的弟弟，也是这家旅舍的老板。

“啊，这是今天的……女王陛下！”说着，Rauf对John的妻子，也即是今天的寿星做了个夸张的行礼动作，所有人笑成了一团。

而那三个并不愿安稳坐在桌上，一直跑来跑去的小朋友，则都是他俩的女儿。读初中的大女儿已出落成一副标准的东欧美女模样；刚上小学的小女儿则还是个小胖墩，一头短发让我差点把她认成男孩子。

“对了，这里还有他！”Rauf指着桌底下那只馋得直流口水的小狗：“他叫Alpha。”

“Alpha？所以还有Beta，Gamma吗？”我乐了，没想到他们竟然会用希腊字母来给宠物起名，是希腊文化对阿布哈兹潜移默化的影响吗？Alpha（α）是希腊字母里的第一个，正如阿布哈兹最早的历史，也是来自希腊人的开拓。他们在这里建立的第一座城市：蒂奥斯库利亚斯（Dioscurias）,据说就是如今苏呼米城的最早前身。

“在你们中国，会给狗起什么名字？”Rauf问。

“旺财！”同伴立刻想到了这个土味十足的名称。

“旺——柴？”他艰难重复着发音。

“是‘旺——财’。”我纠正。

“旺财！旺财！”Rauf盯着Alpha，一本正经说到：“听着，以后你就叫旺财了！”我们全都大笑起来，只剩桌底的Alpha一脸茫然。已离开美国的Rauf，却依旧保有着美国人的幽默。

宴会的“正式饮料”是一瓶类似香槟的起泡酒，这是我在10分钟内喝到的第三种完全不同的酒。趁着意识还清醒，我赶紧端详桌上的菜式，突然意识到：无意间凑出的这一桌宴席，刚好折射出了阿布哈兹复杂的近代史。

看起来颇像玉米粥的卡尔乔（Kharcho）浓汤，源自格鲁吉亚——中世纪时，阿布哈兹曾是格鲁吉亚王国的一部分。

黄瓜与西红柿搭配的家常蔬菜沙拉，难说“属于哪个国家”，但的确与土耳其的牧羊人（Choban）沙拉十分相似——16世纪，阿布哈兹被奥斯曼土耳其帝国吞并，如今的苏呼米（Sukhum）之名，就是土耳其人所取。

而飘散着诱人香气的猪肉大串（Shashlik），毫无疑问是俄罗斯特色——19世纪，扩张中的沙俄帝国逐步控制了阿布哈兹全境。直到今日，俄罗斯对阿布哈兹的影响依旧无处不在。

如果一定要找出什么是“阿布哈兹特色”，那大概只剩用来蘸肉的阿吉卡（Ajika）辣酱了。然而这种据称起源于阿布哈兹的橙红色蘸酱，如今同样被格鲁吉亚人宣称拥有“版权”。

一轮轮推杯换盏之后，红晕渐渐显现在每个人的面庞，席间的气氛也从起初的群体客套变成三三两两的“小组讨论”。

我最好奇的是，在阿布哈兹“独立”后，Rauf是用是用什么身份留在美国的。美国难道会给性质跟废纸差不多的“阿布哈兹护照”贴签证？我甚至在想象，阿布哈兹宣布“独立”那一刻，假使Rauf刚好正在赴美的飞机上，他会不会也像斯汤姆·汉克斯饰演的“幸福终点站”男主角那样，在入境美国时遭遇进退两难的窘境。

“不不，我们一直都有俄罗斯护照。”他大笑起来，从手机里翻出自己的护照照片给我看，“出生地”一栏，写着“USSR（苏联）”，巧妙避开如今阿布哈兹地位的尴尬；而“国籍”栏，（跟所有俄罗斯人一样）赫然写着“俄罗斯联邦”。换言之，用这本护照去世界各地旅行，在当地政府看来，他跟一名普通俄罗斯人没有任何区别。 然而，既然可以合法地留在美国，他为什么又要回到这个战争刚结束不久，局势还远谈不上稳定的阿布哈兹呢？“在美国的生活……我想应该比阿布哈兹要好一点？”我小心翼翼地提出了这个问题。

“那是当然！美国没有战争，没有冲突，也没有这天杀的残垣断壁。还有，我在美国赚的钱比现在多5倍……你一定会奇怪，我为什么要回来吧？”也许是酒精的作用，Rauf直接自言自语起来。

“因为，这-里-是-我-­家。”他一字一顿说出这句话。说罢，仰头把杯中的剩下的酒一饮而尽。

---

苏呼米，阿布哈兹的第一印象

第二天一早，卸去前日沉重的行李，我们才终于得以轻松步入苏呼米的街头。踏出旅舍大门，眼前立刻就是平静如湖面的黑海。沿海一线的建筑大都修缮过，看起来同一座普通的海滨度假小镇并没有什么分别。然而只要转过一个街角，就能发现大片未经修缮，摇摇欲坠的老房子，不少甚至还残留着战争留下的弹孔。

当地人最爱吃早餐的地方，还是一副“苏联食堂”模样：穿着老式围裙的富态大妈站在泛着陈年油花的玻璃柜台后，顾客也像苏联时期国营工厂的员工那样，每人端着一只托盘，排队依次打饭。煎蛋，蔬菜卷肉，烤鸡腿……就连提供的菜式，我也看不出跟俄罗斯有任何区别。

第一次吃到“正宗”阿布哈兹菜，则是在那间闻名遐迩的海滨餐厅NARTAA了。每位光顾这里的游客，都会在服务员的盛情推荐下点上一盘阿布哈兹的“国菜”阿比斯塔（Abysta）：像是糯米饭的淡黄色基底，其实是玉米面和面粉混合而成的面糊；而整块豪放地插在中央，远远就能闻到标志性发酵酸味的，则是格鲁吉亚最常见的苏鲁古尼（Sulguni）奶酪。我们学着当地人的样子，用手将面糊与奶酪捏成一个球，再囫囵个地塞进嘴里——无奶不欢的同伴大叫好吃，我却被浓重的奶酪味顶得连灌了几大口酒。虽然对阿比斯塔实在是无福消受，但阿布哈兹的葡萄酒——如同在格鲁吉亚每处喝到的一样——真的是难言的美味。在这座号称是苏呼米最高档的餐厅里，本地葡萄酒只要20元人民币——不是一杯，而是整整一瓶！

如果说阿比斯塔只是包含了格鲁吉亚原料，那么另一道菜Achma，则完全就是格鲁吉亚“国菜”哈恰普里（Khachapuri）的翻版。这种类似土耳其皮德（Pide），并跟意大利披萨和中国新疆的馕都拥有共同祖先的奶酪大饼，无疑印证了丝路商队留下的足迹。

只是，这些店家口中的“阿布哈兹特色”，却在昨天的家宴中都不曾见到，让我不得不怀疑它们是否还是如今阿布哈兹人每日的饮食。

苏呼米城区并不大，无论怎样随意游走，一定不会错过那座至今仍是阿布哈兹第一高楼的前部长会议大厦。远远望去，板正的混凝土建筑如一面高墙般耸立，充满了苏联式野兽派的压迫感；然而走近细看，才会发现整座大楼不剩一块玻璃——这座市区正中的城市地标，竟是一片废墟。

更让我没想到的是，如此一座富有政治意义的废墟，竟几乎没有安保。在躲过了唯一的门卫后，我们轻易就进入其中。正统希腊古典式的三角门楣，似乎依旧在宣示权力的威严，然而周遭的墙面，却早已画满前人留下的随意涂鸦。走入室内，犹如灾难片的景象让人不寒而栗：曾经富丽堂皇的室内装修，如今不是毁于战火，就是被人窃走倒卖；巨大的旋转楼梯，水泥破碎后钢筋张牙舞爪地裸露在外；墙面原本的白色涂料已难以分辨，只剩青苔的墨绿与水浸过后留下的恶心乌黑。巨大的主体建筑，不过始建于20世纪80年代，相较于两边侧翼的建造年代要晚上很多。然而它的设计者也许不会料到，在落成区区几年之后，这座雄伟的建筑就会成为阿布哈兹战火中最大的无辜牺牲品。

前夜酒后闲聊，Rauf曾提及它至今未修复的原因：阿布哈兹政府认为“这座楼代表了被格鲁吉亚统治的黑暗历史”。这个乍听有些可笑观点也许不无道理，譬如格鲁吉亚政府属下的“阿布哈兹流亡政府”，至今仍用这座大楼作为其徽记形象。至于为什么没有拆掉它，Rauf的解释很简单：没钱。（“政府甚至没钱维修办公室的厕所！”）

这种极致的穷困，绝不仅限于政府。事实上，你不需要太多眼力就能在苏呼米各处轻易找到若干证据。阿布哈兹曾是前苏联最炙手可热的海滨度假圣地。海岸线上，豪华度假酒店如珍珠般串起，全天候不间断接待东欧各国的游客。然而现如今，它们大多早已同那座部长会议大楼一样，化为一片废墟。

而那些曾与度假酒店并立的高层公寓，每套都拥有能将海景一览无余的全景阳台，它们曾是苏联上层人士竞相争抢的“奢侈品”，房价甚至一度高过莫斯科。然而现如今……如果说苏呼米市中心，住的大多还是像Rauf这样有钱有闲的上层中产阶级，那么在郊区，这些曾经的豪华度假公寓里，居民阶层的向下变化，无疑是显而易见的。

生于苏呼米的格鲁吉亚裔作家古拉姆·奥迪沙里亚曾如此评价这荒诞的现状：“我们格鲁吉亚人曾以为，从苏联独立之后，靠着葡萄酒与矿泉水，就能过上百万富翁的生活；而拥有大海和田园风光的阿布哈兹人则以为，当他们脱离了格鲁吉亚，就会变成第二个瑞士，我们都会过得很好。”然而事实却是：如今的“独立”状态，不仅让格鲁吉亚山河破碎，骨肉分离，同时也从来没有给阿布哈兹人带来任何繁荣。

谈及今日阿布哈兹，就不得不提到这一切的“缔造者”斯大林。这位前苏联的铁腕领袖，选择在阿布哈兹度过人生最后8年中的4年。也正是在此期间，大量基础设施与度假酒店项目在他的首肯下得以实施，让阿布哈兹从默默无闻的帝国边陲一跃成为度假客眼中的“红色里维埃拉”（“里维埃拉/Riviera”，意大利语意为“海岸线”，现·特指意大利和法国地中海沿岸景色最美的部分）。

然而身为格鲁吉亚人的斯大林，却始终坚持认为阿布哈兹是格鲁吉亚的一部分。1948年，他在与主政阿布哈兹的格鲁吉亚领导人谈及此事时，甚至直言不讳道：“他们（阿布哈兹人）比斯凡人（Svans，生活在格鲁吉亚西北山区的另一少数民族）更接近格鲁吉亚人，但没有人认为斯凡人不是格鲁吉亚人。每个熟悉历史的人都该明白，阿布哈兹一直是格鲁吉亚的一部分。阿布哈兹人与格鲁吉亚西部人，在习俗和信仰上基本没有区别。”

是斯大林对阿布哈兹的偏爱，让这里变成了远近闻名的度假胜地；然而也是斯大林，他对阿布哈兹地位的坚持，埋下了此地半个世纪后战乱与动荡的种子。

在苏呼米郊外的破败中，我意外发现一间用废弃游船码头改造的餐厅ANCHOR。店名意为“锚”，似乎在纪念这座不再有游船系锚的码头。伸入黑海的全景露台，随风飘荡的半透明纱帘，都让这里拥有了一种近乎梦幻般的忧郁气质。点上一杯啤酒，任何人都可以坐在这里，轻松消磨掉一整天时光。

太阳徐徐落下，暮霭西沉，耀眼的橙黄色浸染了整片天空，宛如刚摘下的柑橘般鲜亮，又像是一团烈火在天边熊熊燃烧。在这一刻，这个千疮百孔的阿布哈兹，似乎又重新变回了曾经的“红色里维埃拉”。我终于明白，为什么苏联度假客会对阿布哈兹如此趋之若鹜。

只是这片天空，却早已不再属于那个统一而强盛的苏联。