土耳其利西亚之路(3):帕塔拉,“世界第一座议会”与“圣诞老人”出生地

在全世界的长距离徒步路线中,很少有哪一条像利西亚之路这样,可以把壮美的自然风光与厚重的人文历史结合得如此美妙。自费特希耶(Fethiye)至安塔利亚(Antalya),土耳其的泰凯(Tekke)半岛向地中海伸出了一个近乎完美的半圆。而沿着海岸蜿蜒而行的这条圆弧,便是全长超过500公里的利西亚之路所在。

这篇文章是侃叔过去几年中,三次行走在这条史诗级徒步路线上的记录。全文共一万余字,首发于《孤独星球Lonely Planet》中文杂志2021.10月号。

这是文章的第三部分,希望你们喜欢~

全文目录


帕塔拉,“世界第一座议会”与“圣诞老人”出生地

利西亚古城帕塔拉(Patara)坐落在海边,远离公路,没有公车直达,我只能在路旁的耶希尔柯伊(Yeşilköy)镇上包车。车站揽客的一众司机里,阿里的英语讲得最好,这令他成功得到我的青睐。

“帕塔拉……沙滩?”听说我要去帕塔拉,他想都没想,就认定目的地是那座同名沙滩,甚至还惟妙惟肖模仿出游泳和晒太阳的动作跟我确认。帕塔拉沙滩就在古城旁边,全长18公里,水清沙幼,每到夏季永远会挤满消闲的人群,甚至入选过“全球最美沙滩”。当弄明白我要去的是古城,他什么都没说,只是嗯了一声,就这样出发了。

帕塔拉沙滩,拍照时是冬季因此并没有游客。但从如此宽阔的面积,也可想象中沙滩的质量

走到一半,他突然开了口:‘呃,不是冒犯……但我真的很想知道,你为什么要去那里,去看那堆石头吗?”

“是的,我只是想去看看。”

村上春树曾对此类问题有一精辟回答:“想用自己的眼睛看那个地方,用自己的鼻子和嘴巴吸入那里的空气,用自己的双腿站在那个地面上,用自己的手触摸那里的东西。”对我来说,去帕塔拉古城的理由莫不如此。

利西亚文明的影响力在公元前168年达到鼎盛,23座城邦联合组成了“利西亚联邦”。他们建立了全世界已知的第一个采用“比例代表制”的代议议会,集会地点就在如今帕塔拉古城中的半圆形议事厅。这种与现今很多国家议会类似的架构并非只是一个巧合——18世纪美国《宪法》起草者留下的联邦文献中,明确提及曾受到“利西亚议会”的启发。与此同时,帕塔拉还身兼利西亚最主要港口之责,在环绕地中海的庞大海洋文明体系中占有重要地位——全世界现存最早的一座灯塔遗迹至今屹立城外。

利西亚悬棺,散落在通向帕塔拉的路边

车子在一座形似凯旋门的建筑前停下,这是帕塔拉曾经的城门。不同于利西亚建筑(传承于古希腊)的精巧与繁复,城门宽19米,高10米,巨大的体量与粗犷的线条都显示了明确的古罗马特征——据考证,城门始建于公元一世纪,突出的台座上曾安放有时任罗马皇帝图拉真和妻子的雕像。然而那时的利西亚尽管在古罗马统治下,却仍旧是一座利西亚人城市,市民骄傲地把自己的名称刻在了城门顶部——“利西亚民族的大都市,帕塔拉的人民建造了它”。

帕塔拉的城门

这是全世界目前仅存的一座“喷水城门”——临近山区的新鲜水源,自高架的输水管道靠重力一路引向城门,最终从城门顶部正中开口以巨大的气势倾泻而下,注入前方的水池中。我走到那座至今仍完好保留六角形水池边,这里距城门足有近10米远。那条曾经喷涌而下的“水龙”,该是多么壮观的气势。

六角形喷水池遗迹

源源不断的“自来水”不仅滋养了帕塔拉全城的居民,也让旁边那座庞大的古罗马浴场得以运转。浴场中心的冷水浴池依然完好,似乎只要重新灌满就可继续使用。而一旁温水浴室地下的蒸汽加热通道同样清晰可见。我完全能够想象,曾有多少远航归来的水手,在这座“海港浴场”里享受到了久违的放松与享受。

罗马浴场遗迹

步入城市,宛若踏入了一条时光隧道。宽达12米的石板柱廊街道自浴场门前延伸开去,这里曾是城市的主干道,也是往来港口货物的必经之路。道路两侧曾经商铺林立,然而现如今,只能凭借为数不多的复原房屋遗迹与柱廊顶部的残存的希腊式“爱奥尼”柱头追忆往昔的繁荣。

通向市中心的柱廊大道

作为泛希腊文明的一部分,利西亚也曾深受希腊文化影响。古希腊人曾认为气候温暖的这里,是太阳神阿波罗过冬的地方。帕塔拉阿波罗神殿里的神谕,据说神圣程度可与古希腊人的“世界中心”德尔斐媲美。尽管考古学家从未找到这座神殿,但城外山坡上挖出的巨型阿波罗半身塑像,使人确信神殿一定曾在此屹立过。

如今的路边商铺

柱廊街道的尽头,便是曾经的城市中心:大剧场。可容纳多达5000名观众的看台巧妙依山势修建,展示着古希腊人(以及利西亚人)的特有习惯;而仍部分残存的,用于隔开观众席与舞台的墙壁,则暗示着勇猛的古罗马角斗士曾在此与野兽激战。

古罗马剧场

比起服务平民的剧场,不远处仅供城邦代表使用的议事厅规模要小得多,然而也精致得多:显然是精心打磨过的大理石座位,历经两千年岁月,依旧光可鉴人,放在当年定是最尊贵的座席。23座城邦的代表,都有各自的利益,每至会议举行时,可以想象会场里唇枪舌战的激烈辩论。然而现在,作为土耳其无数古遗址中并不出名的一座,这里除我之外竟空无一人。坐在空荡寂寥的会场中,我甚至能听见远处海边的海鸥鸣叫。

议事厅

公元前42年,利西亚人因在罗马内战中支持凯撒,拒绝向刺杀凯撒的布鲁图斯纳贡,而遭到后者毫不留情的大军围攻,据说很多拒绝投降的利西亚人选择了集体自杀。自此,持续了100余年的利西亚联盟正式宣告终结,而利西亚人作为地中海的一支独特文明也走上了漫长的衰败之路。

但帕塔拉城,仍继续作为地中海上的重要港口而存在了不短的时间。城外那座建于公元60年,据说是世界上最早的灯塔,大理石基座仍然保存完好。然而灯塔前本应潮汐汹涌的海湾,却随着帕塔拉港的自然淤塞而只剩一洼浅浅的水塘,成为了“沧海桑田”最真实的写照。站在如今灯塔的位置,必须踮起脚尖,透过茂密的灌木丛和蚊虫滋生的泥沼,才能依稀望见早已远在几百米外的海岸线。

至于利西亚人曾经的希腊罗马多神信仰,则自2世纪起,逐渐被东来的基督教取代。公元270年,一名叫尼古拉的婴儿出生在帕塔拉。对世界上大多数人来说,他有一个更熟悉的名字──圣诞老人

如今,也许世界上很多小朋友都期待过圣诞老人的到来,但他的出生地,如今几乎全民笃信伊斯兰教的土耳其却似乎并不如此。在20世纪初那场人口交换之后,希腊基督徒离开世代居住的安纳托利亚沿岸,基督教在此千年来的影响力便一夜间消亡。离帕塔拉不算远的代姆雷(Demre,古称Myra)是尼古拉度过人生大多数时光的地方。那里有座(据称埋葬了圣尼古拉的)教堂遗址,现在作为“圣诞老人博物馆”开放,也是这附近唯一在纪念他的地方。只可惜石棺里的遗骸,早已在1087年被意大利商人窃走。

在帕塔拉的官方介绍牌里,我竟找不到任何与圣尼古拉相关的内容。问同行的阿里,他比我还惊讶:“什么?圣诞老人,你是说那个穿红衣服的大胡子,他出生在这里?”只得跑去售票亭问门卫。“你知道圣尼古拉吗?”对方茫然地摇头。“那圣诞老人(Santa Claus)呢?”他终于听懂了,点点头:“是的是的,圣诞老人,出生在这儿。”可再问更多,他就全然不知了,我只得悻悻离去。

议事厅门前记录城邦历史的石碑

就在这时,旁边格拉米什村里的清真寺,召唤穆斯林礼拜的悠扬宣礼声刚好响起。我一回头,不出意料看到刚才的门卫大叔正从墙角抽出他的礼拜毯,对准麦加的方向恭敬地磕下头去。

我开玩笑问阿里,“你怎么不拜?”他一脸鄙夷:“我没这个习惯,也就那些老家伙还这样吧。”说着,竟从车门置物格里拿出一只喝光的啤酒罐给我看(此刻坐在车上的我只能祈盼,那不是他刚喝的)。地中海沿岸的确是如今土耳其最开放的地区之一,在内陆地区很多人还坚守每日五次礼拜的同时,这里很多年轻人却已经把泡酒吧当成了新的时尚。

“所以……你喜欢这里吗?”阿里问我。

“当然。难道你不喜欢吗?这都是你们祖先留下的遗产啊,你应该为此感到骄傲。”

“不。这是希腊人,罗马人,还有你说的那个叫什么……利西亚人的地方。但我们土耳其人打败了他们。”阿里的确一脸骄傲的神情,但并不是因为灿烂的利西亚文明,而是“土耳其人打败了他们”。

从议事厅的窗孔窥视古城遗址

然而尽管利西亚文明消亡了,但利西亚人的血统却并没有消失。阿里,这位拥有小麦色皮肤,鹰钩鼻和深邃眼眸,明显更接近地中海人而不是突厥人的土耳其人——也许正是利西亚人的后裔。

也许,即使国家早已改朝换代,人民的信仰也不复以往,但文明仍旧在用它自己独特的方式延续着。