为了一张网上看到的图片，为了去到图片上的地方，我花了整4天时间。
然而这期间，竟2次登上当地报纸，得到若干次免费吃住的礼遇，更让我体验到旅行的美好。
这里，是土耳其黑海畔的小镇Amasra。
为了证明那张照片不是“照骗”，放一张我在同一地点拍到的：
比前面的照片还美有没有！
是的，那里美到无以言表——文章的后面，还有更多的美图。
然而让我印象更深刻的，却是这一路上遇到的，意料之外的美好。
希望阅读文章的你，也能同样感受到这一切。
这张图，最早是在一位朋友的私人公众号里看到的。那篇文章写的，正是他“中了这张图的毒”，而决定在土耳其的行程里，加上这座并不为太多游客所知的海滨小镇。
“遗憾”的是，看到这张照片的第一眼，我也中了毒。
当时刚好在计划第二次土耳其旅行。于是，毫不犹豫把这里，以及它旁边的整条D010公路，都列进了行程里。
就像地图上画的，D010是一条沿黑海而修的公路。它的精华段，从Sinop到Amasra，全长只有321公里。开车的话，6个小时就能走完。
然而，Lonely Planet说：这条路没有直达的公共交通，只能在沿途各城镇不断换车。而城镇间来往的班车数量十分少，时间也不确定。想全靠公共交通，在1天甚至2天内走完全程，几乎不可能。
那就来接受这个挑战吧！
Contents
【第一天】Sinop，第一次被采访
这条路的东端，是海滨城市Sinop。我的计划是在这里停留一天游玩，顺便打听去下一座城市的路线。于是一大清早，刚下过夜大巴，我便开始找当天的住处。
通常我都会提前在网上订好未来几天的住宿。只是这座Sinop，实在没有便宜的网上房源。最便宜的，也要人民币200多——而那时我每天的住宿预算，是不超过100块。只好来这里一家家碰运气了。
背着全部行李，把不大的市中心每家酒店都问了一圈。可问到的价格，不过是跟网上差不多而已。
在停满了小艇的海边，我遇到了一个挎着单反的大叔。典型的土耳其人相貌，却说着在这种小城难得听到的流利英语：
“你是来旅游的吗？”他问我。
“是啊！”
“打哪儿来的？”
“中国！”
到目前为止，整段对话都平淡无奇。我旅行的时候，最多一天能遇到10次类似的对话。
可他接下来的话，却让我吓了一跳：
“我是城里报社的记者，能采访你吗？”
采访我……只因为我是个，来自中国的，游客？？
心中不由浮现出了一个词：“外宾”。
大概改革开放初期，最早吃螃蟹，来中国旅游的那批西方游客，享受的待遇就是如此吧！
然而那时的我，满脑子想的，全是当晚会不会露宿街头。
“我很愿意接受采访。只是，您能帮我找个今晚的住处吗？要便宜的，最好50以下那种！”
50指的是土耳其里拉。按当时的汇率，大概相当于人民币90块。
他笑了：“No Problem！”
“这样，你一小时以后到我的报社，在XX路XX号。采访完你，我就带你去个便宜的住处，我朋友开的。”
果然，最便宜的住处，是只有本地人才知道！
报社办公室并不大，感觉员工也就5、6个。毕竟这整座“城市”，也不过才3万多人而已。
令人疑惑的是，他采访我的问题，还是那老几样：哪来的，出来多久了，之前去了哪，喜欢我们这里吗？
原来这都能上当地的新闻啊！
这跟我无关。我只关心，他真能给我变出来个便宜的住处吗？
他没有食言。三拐两拐，他和另一位女同事，就把我带离了市中心的游客区。
5分钟后，他已经站在一座看起来十分“接地气”的小旅馆门口，帮我跟店主砍价了！
很显然，这种旅店的店主，并不会讲英语。
原价50里拉（人民币90块），在他的帮助下，成功变成40里拉（人民币75块）。
房间是这样的，典型的招待所样貌。
意外的是，虽然简陋，却十分干净，跟国内类似档次的招待所，完全不可同日而语。
75块，对于酒店随便都要200多的这里，毫无疑问的超值：
Sinop是一座伸入海中的细长半岛。走到陆地的尽头的山上，你得到的，是350°全海景：
记者大叔说，会帮我联系到第二天去下一座城市的车。
那就拭目以待吧！
【第二天】Sinop-Turkeli，第二次被采访
一早起来，旅店的老板就示意我：今天的报纸来了！
我一看，嗬！我的大头照，用几乎半版的形式，出现在当天报纸的【头版】上！
（遗憾的是，我翻遍了照片存档，也没找到那张报纸的照片。大概当时是用手机拍的，就用当时在报社拍的前一天报纸来凑数吧）
这……真是，倍儿有面子啊！赶紧去报社，跟大叔道喜，啊不，道谢去！
到了报社，记者大叔不仅帮我打听好了班车的时刻，还说要开车送我去城外的车站。
更没想到的是，他居然还帮我联系好了下一座城市的报社同行。说等我到了那儿，对方就会负责安排我在那的一切！
我没听错吧？
原来，当“外宾”是这么爽啊！
离开车还有几个小时，他推荐我去旁边的监狱旧址逛逛：
好阴森：
不过竟看到了中国制造：
在车站送别我的记者大叔：
你猜他在做什么？
居然是在Facebook上开直播！
我瞅了一眼他的屏幕。这个只有3万人的小城，竟然有上百人在线观看他的直播。
于是，我的一举一动，就都随着他的手机，成了当天Sinop的“直播头条”。
等到了下一座城市（或者说小镇）Turkeli，当地的报社记者兄弟，已经在站口等我了：
他把我带到了他的办公室，一座比Sinop还要小的报社——我目测，员工最多只有3个人。
这时候我才发现，他竟然除了刚刚打招呼的Hello，一句英文也不会说！
（这在中国完全是不可想象的。毕竟能当记者，至少是大学学历。就算只有高考英语水平，也能蹦几个单词出来不是么）
幸好，有万能的谷歌翻译软件，让我们之间能基本无障碍沟通。
跟他的报纸合影：
报社保存完好的老印刷机：
标牌上刻着1960年德国制造的字样：
接着，又是一通采访。靠翻译软件，很多细节都说不清。我灵机一动，掏出了包里的Sinop报纸——您就照着这个写吧！
他看看报纸，一脸满意地点点头，就算结束了采访——他的内心OS大概是：下期报纸终于有内容啦！
谁知，他又提出了一个让我瞠目结舌的请求：
他怀孕的妻子，听说来了个中国人，（即使挺着大肚子）也想要来见见我！
那一刻，我感觉我不是“外宾”，而是“国宝”了。只有大熊猫才能得到这样的“礼遇”吧。
在接他妻子来之前，他说要开车带我去逛逛。
我终于得以第一次不是以搭公共交通的方式，来到了传说中风景如画的D010黑海公路：
其实刚刚在来的路上，我已领略了D010的壮美景色。却因为坐在班车上，没法随意停车牌照，还一直在后悔没有租辆车自驾。
不好意思耽误他太多时间。但路边的很多地点，仔细拍拍，都绝对可以成为一张风光大片：
他又带我到路边一家烙饼店，说要请我吃当地特色：
说是“当地特色”，我却觉得，这烙饼，从外观到口味，都充满了“中国特色”！
如果这店开在中国，大概会叫“东北大饼”之类的吧：
回报社，见过他身怀六甲的妻子后。他说帮我联系到了当地的“教师疗养院”，作为我今晚的住处。而那里，平时是仅供各地教师来疗养的。
外观看，是一座毫不起眼的小楼：
内部却有十分不错的装修：
整栋大楼就建在海边，推开窗，就是无敌全海景：
疗养院的院长，和他奉上的茶水。在土耳其，见人奉茶的习俗，比中国还要普遍。
记者兄弟连连向我道歉，说应该请我去他家里住的。只是因为他老婆怀孕快要生了，所以实在不方便。说着，他竟然要帮我付掉当晚的房费！
我连忙阻止他，实在没有这个道理呀！更何况，那晚的费用，毫无疑问也是他帮我争取来的“内部价”——甚至不到100块，在这片昂贵的海滨地区简直难以想象！
房间内部：
房间窗外，同样是全海景：
【第三天】Turkeli-Inebolu，沉醉在山海间的绝美城市
一早登上前往下座城市Inebolu的车。
司机见我挎着相机，特地把副驾驶的“黄金观景位”留给了我：
于是，这一路上，我也得以抓下不少美景：
整条D010公路，都如这般，沿山而修，沿海而行：
到了Inebolu，其实还不到中午。可一打听，去往下一座城市Cide的班车，是每天上午发出。
这意味着我，必须至少再在这里住一晚上了。好消息是，据说那班车可以刚好接上Cide每天中午开往Amasra的班车。这意味着，第二天下午我就可以到达心心念念的Amasra了！
虽然这一天，没人“迎驾”了。但好在Inebolu是座不小的城市，我也得以轻松找到了相对便宜的酒店。虽然还是远超100块，却也没到200块。
接下来的整个下午，我终于有了可以随意在城里闲逛的机会。
这是一座混合了土耳其和欧洲建筑特色的城市。不大，却极为干净、整齐：
让我没想到的是，即便是这么一座无名小城，竟然也可以美得让人心醉。
每一次回头，都像是遇见了一幅电脑壁纸：
在爬上了城市的后山后，这种感觉尤甚：
用八个字形容，就是“红瓦绿树、碧海蓝天”。没错，说的就是我的家乡青岛 。
我从未见过，和青岛老城如此相像的地方：
要找出点区别，那就是这里的猫更多，也更可爱：
一如土耳其的每个角落：
这里的美景，无疑让我更加期待起接下来的Amasra。
【第四天】Inebolu-Cide-Amasra，穿过峭壁，完成“朝圣”
中午，顺利到达下一个目的地Cide。一打听，果然当天就有开往Amasra的车，只要再等2个小时就行了！
这也让我有了两小时的闲逛时间。
清真寺，通常都是土耳其一座城市的中心，旁边提供了吃喝玩乐一条龙服务。地位大概跟中国的“城隍庙”差不多吧：
跟中国相差无几的菜市场：
从旁边的小山顶，远眺黑海与群山：
然而，接下来前往Amasra的路，却比我想得还要漫长。坐在车里，眼见夕阳西下，却除了心里的干着急，没有一点其它办法。
那是一个天朗气清的大晴天。错过了今天，不知道下一个晴天会是何时。而Amasra最佳的拍照时间，是日落前后的一小时。
难道花了整整4天时间，却要因此而错过Amasra的日落吗？
车终于停了，却不是在Amasra，而是在前往Amasra的岔路口。司机说，还需要换小巴车，才能走完最后的几公里，最终到达Amasra。
幸好，没过太久，我就等到了小巴车。
到达Amasra时，夕阳映照下的古城，已经显出了迷人的金色：
顾不得在此停留欣赏，我必须赶紧去到那张照片的机位。
尽管那里就在我背后的山上，却需要绕一个大圈才能到达。
幸好提前做好了攻略。没啥说的，把包扔给停车场管理员，三步并作两步，向山上冲去。
沿途经过一座居民区：
转向山上的路：
穿过杂乱的草丛：
来到一处像是拍照点的地方：
回头一看，真正的拍照点，竟是在旁边的峭壁上！
来一张峭壁的特写——左边的尽头，应该就是拍照点了：
等到真的接近这座峭壁，我却吓出一身冷汗。
一条极窄的小道，右侧是茂密的植被，左侧就是（至少有十几层楼高的）峭壁，掉下去绝无生还可能。
两者间供人行走的最窄距离，甚至不到30厘米！
我的妈呀。
然而，此行“朝圣”的目的地，让人痴狂的美景，就在20米之外，唾手可得了！
倒吸一口凉气，毅然地走了过去。谢天谢地，平安无事。
路的尽头，是座小平台。竟被人摆上了一套桌椅，真是情怀：
无心享受，急忙转头望向海的一侧。眼前的夕阳，正是最美的一刻：
没错，就是这里了！！
这一刻的美，没法用任何语言来形容。
取景器无论取到哪一个角度，都是一幅现成的壁纸：
于是，我在这里，一边沉醉在这美景之中，一边安静地等待夜幕降临，华灯初上那一刻：
于是，便有了这张“比看到的照片还美的照片”：
回去的路，因为天色已黑，所以更加惊险。然而也许是因为天黑看不见，也许是因为已经走过一次了，所以倒没那么害怕了：
Amasra的特色是鱼肉三明治——用平时夹土耳其烤肉的面包，夹上刚煎出的新鲜海鱼：
这大概是经历惊心动魄，却最终心满意足的一天后，最好的犒赏了。
【第五天】意外的收获
我没有猜错，接下来果然是阴沉的一天。也让这里一切的景色，都跟前一天，相差了不止一个层次。
这大概就是Amasra在不同游客心中印象相差极大的原因吧——不同的日子来，在不同的位置看，真的感受会不一样。
你以为这个故事，也该到此结束了吗？
并没有！
开心地跟Sinop记者大叔发信息说，我终于拍到Amasra的夜景了。
没想到，他竟然主动来问我，之后要去卡帕吗？他有个朋友在卡帕多奇亚开营地，可以免费让我去住！
Sinop跟卡帕，相隔千里。我真的没想到，他能帮我把卡帕的住宿都解决了！
没错，就是哪个以热气球闻名的“土耳其头牌景点”，卡帕多奇亚。
这些绝美的照片，都是在他朋友的营地拍到的：
跟营地主人的合影。我胸前的“奖牌”，手里的明信片，全都是他送的纪念品：
【后记】
在那之后不久，我就彻底练会了开车，开始自驾旅行。因而像文中这样，因为没有公共交通而被迫滞留的故事，再也没有遇到过了。
到今天为止，我开着1万多块买来的车，已经自驾穿越了4大洲、50多个国家和地区。
我曾无数次感念自驾旅行的好，比如效率高，速度快，哪都能去，一切尽在掌握之中。
可有时，放任地“听天由命”，让旅行“慢下来”，却一样会收获特别的美好体验，不是么？
本文修改版发表于《环球人文地理》杂志2021.03期。版权所有，请勿转载。
