在全世界的长距离徒步路线中，很少有哪一条像利西亚之路这样，可以把壮美的自然风光与厚重的人文历史结合得如此美妙。自费特希耶（Fethiye）至安塔利亚（Antalya），土耳其的泰凯（Tekke）半岛向地中海伸出了一个近乎完美的半圆。而沿着海岸蜿蜒而行的这条圆弧，便是全长超过500公里的利西亚之路所在。
这篇文章是侃叔过去几年中，三次行走在这条史诗级徒步路线上的记录。全文共一万余字，首发于《孤独星球Lonely Planet》中文杂志2021.10月号。
这是文章的第二部分，希望你们喜欢~
全文目录
- 费特希耶，在“小英格兰”邂逅利西亚悬棺
- 卡亚寇伊，沉寂百年的希腊“鬼城”
- 厄吕代尼兹的一场日落
- 帕塔拉，“世界第一座议会”与“圣诞老人”出生地
- 卡什，地中海的“眉毛”与“眼睛”
- 科克瓦，神秘的“水下庞贝”
- 后记：在安塔利亚回望利西亚之路
卡亚寇伊，沉寂百年的希腊“鬼城”
英国作家博尼尔斯在他的小说《无翼之鸟（Birds Without Wings）》中，描绘了地中海畔一座名为埃斯基巴赫切（Eskibahçe）的村庄，那里的希腊族少女菲洛泰和她的土耳其族情人易卜拉欣，在一战爆发之际，不知不觉间被卷入历史的洪流之中。虽然凄美的故事纯属虚构，但“埃斯基巴赫切”却确有其地，那就是费特希耶城外的村庄卡亚寇伊（Kayaköy）。
小巴车把我放在通向卡亚寇伊的路口。穿过路旁的树丛，我的面前是一片有如超现实电影般的巨大废墟群。很难想象，这里距离如梦似幻的费特希耶竟只有半小时车程。几百幢房屋错落有致分布在山坡之间，乍看之下似乎与一座普通村庄别无二致。只有细看时，才会发现它们全都没了门窗与房顶。浙江嵊山岛的废弃渔村，只过了20多年，屋宇就被年代感满满的藤蔓爬满。然而在地中海独有的干热气候之下，卡亚寇伊虽历经百年岁月，却仍几乎保留着最初的样貌。
村庄的历史最早可以追溯到14世纪，这里曾经是希腊人在安纳托利亚沿岸最主要的定居点之一，鼎盛时人口多达上万。然而19世纪末，随着统治此地的奥斯曼帝国走向衰败，被压制了几百年的民族主义也开始抬头。希腊人和土耳其人，这两个曾世代生活在一起的民族，最终成了战场上兵戎相见的敌人。
随着一战结束，希腊和土耳其两国以一纸简单粗暴的协议终结了这场纷争：生活在亚洲大陆的希腊人，集体迁往希腊半岛和周边岛屿；而希腊半岛和周边岛屿上的土耳其人，则集体迁往亚洲大陆──这场史无前例的人口大交换，最终造就了今日希腊和土耳其两国的版图。
曾经的村庄中心，希腊人留下的东正教堂仍几乎对完好地屹立，跟四周破败的房屋废墟形成鲜明的对比。走入其中，尽管墙壁已是一片乌黑斑驳，但木质的圣像屏风乃至黑白相间的地砖痕迹竟都“穿越百年时光”留存到了现在。除了独特的干燥气候，这还得“感谢”土耳其人曾将它改为清真寺使用——卡亚寇伊曾是座两族混居的村庄：希腊人住山上，土耳其人住山下，几百年间一直和平共处。据说希腊人被要求迁走的时候，同村的土耳其人还曾为他们请愿，希望他们留下来。
希腊人走后，交换而来的土耳其人不愿住在如此崎岖的山间，而坊间流传的“希腊鬼魂”传说，让村子原本的土耳其居民最终也渐渐迁走。就这样，曾经热闹非凡的卡亚寇伊，真的变成了一座“鬼城”。我走到可以俯瞰整座村庄的高处，发现竟可以明显区分出曾经村子的两部分——先荒废的希腊区大多房屋已只剩残垣断壁，而后荒废的土耳其区有些房子甚至还有门窗残留。
如今，尽管卡亚寇伊的绝大部分仍处于彻底的荒废状态，但土耳其政府已开始推行一项雄心勃勃的开发计划，打算把这里改造成“吃喝玩乐一条龙”的乡村旅游度假村。只是，无论怎样开发，这里都不再会是当年的那个卡亚寇伊了，毕竟曾经的居民和他们的故事早已不再。
因人口交换而背井离乡的土耳其希腊人，其中来自卡亚寇伊和费特希耶（希腊人称“马克里（Makri）”）的那群人，在雅典附近的海边建立了他们的新家“新马克里（Nea-Makri）”，从这个名字就能感受到他们浓烈的思乡之情。我从没去过这里，但从照片里看，那里竟有着跟费特希耶一模一样的湛蓝海岸。
我循着村后的山路去往利西亚之路的正式起点。“希腊鬼城”已离我渐行渐远，然而那种超现实的震撼却在我脑海中久久萦绕不去，心里一直在默念着《无翼之鸟》中的那句话：“人是没有翅膀的鸟，鸟是没有悲伤的人。”
厄吕代尼兹的一场日落
厄吕代尼兹（Ölüdeniz）的土耳其语含义是“死海”。这座离卡亚寇伊不远，永远如蓝宝石般澄澈的潟湖，也是利西亚之路的正式起点所在。无论外海是怎样的惊涛骇浪，这里却可以永远如世外桃源般风平浪静，由此得名“死海”。乳白色的鹅卵石沙滩，映衬着一座生机勃勃的海滨度假小镇。除了常见的餐饮住宿业，很多店铺还可以让你从附近的巴巴达峰（Babadağ）乘滑翔伞一跃而下，从空中把壮美的山海之色看个够。
而我来厄吕代尼兹的原因，很大程度是因为网上一张令我沉醉许久的日落照片。照片的拍摄地点似乎是在镇子旁边的山腰，也就是利西亚之路的徒步线上。然而当我来到山下，眼前却只有一面被茂密丛林覆盖的陡峭山壁。根据地图，上山得从远离镇子的一侧绕行。手机里地图等高线显示着“300”的数字，“是300米吗？”我抬头望去，似乎到半山腰的距离怎么也不像有300米。“应该是300英尺吧，也就是100米。”心中思忖着，我看了眼手表，去绕正经的路线一定赶不上日落，那就硬爬上去吧！
在树丛中找了个缺口向上爬去，起先的几十米还相对容易，可逐渐丛林变得愈发茂密，连微小的间隙都布满了倒刺与荆棘，令人无从前行。我左右寻找，终于找到一条被山洪冲积出的碎石“小路”可以勉强爬行。天色渐暗，我感觉早已攀爬了不止100米，但头顶的距离似乎一点都没减少──唉，我真傻，土耳其的地图怎会用英尺标注高度？
如果这时放弃，不仅一定会错过心心念念日落，而且经过如此恶劣的地形下山，显然会更加困难。“继续爬吧！”心中的声音在回响着。终于，在夕阳就要沉入地平线的时候，早已筋疲力尽的我爬到了一处开阔的平台。什么都顾不得，我掏出相机，抓下这海上日落最灿烂的一刻。等拍完照，我才终于有时间坐下来，伸直双腿休息，轻松地欣赏落日的余晖。这才发现，浑身上下早已挂满了一路上的树枝与荆棘。
从这里，沿着利西亚之路徒步线走上20分钟就可以回到公路。然而就在这时，一辆路过的小车竟在我身边停下，司机探出头来，问我是否需要搭车。在世界各地旅行的路上，我曾经免费搭过很多车，但主动停下来让我搭的，这还是第一次。
一年后，我又专程回到这里。这次，我终于得以从正式的徒步起点开始，用双脚丈量这美不胜收的一切。尽管同大多数利西亚之路上的徒步者一样，我并没有走完它超过500公里的全程（那通常需要一整个月的时间），但这并不妨碍我利用沿途发达的交通，将所有的精华看遍。
