站在石峁遗址的皇城台前，我不敢相信自己的眼睛。
记得在马耳他旅行时，我曾参观过一座名为哈扎伊姆（Ħaġar Qim）的神庙。这座始建于5700年前的石砌建筑，是当今全世界保存最完好的史前遗迹之一。
马耳他哈扎伊姆神庙遗址
那时，我无比羡慕祖先用石块搭建房屋的欧洲人——他们可以在家门口就欣赏到无数震撼人心的古建筑。而我们的中国祖先因为更习惯使用木材，因此保存至今最古老的木构建筑，也不过才1000多年而已。
因此，当听说陕北的山区有一座历史长达4300年的古城遗址的时候，我理所当然地以为，那里现在的样子大概只是一群大大小小的探坑，必须凭借过人的想象力才能“复原”曾经的面貌。
然而我错了。
史料中从未出现的神秘“石头城”
沿着导航的指引，我们驶向陕北神木远郊的石峁。刚建成的旅游路自山中蜿蜒而过，一直通向遗址的核心区域。因为尚未正式开放，这里不收门票，甚至几乎见不到游客，很难让人相信，这竟是考古学界公认的国内最大规模史前遗迹之一。
“峁”，在陕西方言中意为小山包。“石峁”之名，即为“有石头的山包”之意——这座完全用石块砌成的城市，曾湮没于历史中数千年之久，以至于后来的村民一度认为那只是山上的一堆乱石罢了。直到上世纪初，不断有造型精美的玉器在“乱石堆”中发现，甚至引发了一场盗掘的浪潮，石峁才开始逐渐受到考古学界的关注。
然而考古学家查遍史料，却从未发现任何关于这里的记载。直到几年前大规模系统性发掘开始之时，还没有人确切知道这里到底是什么，历史究竟有多久。甚至有人一度以为这里是2000多年前的战国长城，跟实际年代竟差出2000多年。
沿山路而行，峰回路转，一座造型与马耳他哈扎伊姆神庙外侧的保护帐篷相仿，规模却大得多的帐篷突然出现在眼前。帐篷之内，即是石峁古城最早发掘的遗址：内城东门。城门两侧石块堆砌而成的墩台墙体依旧高耸，一条宽阔而笔直的廊道自其中穿过，让人仿佛仍能感受到城门曾经的恢弘气势。
墩台乃至城墙，都绝非简单的石块堆砌，石块中穿插着纴木——这种曾记于宋朝建筑学著作《营造法式》中的木条，起着承担结构重量，加固墙体的作用。而纴木作为有机物，让我们得以借助碳14测年，第一次得知石峁建造的确切年份——4300年前——这是一个甚至早于殷商，与传说中夏朝时代相仿的久远年代。
除了纴木，这里还有目前国内发现最古老的马面、角楼和瓮城实证。如果你曾经沉醉于北京故宫角楼四季分明的景色，这里也许就是角楼最早的祖先。而让人有些陌生的“马面”和“瓮城”，则分别指的是城墙中间和城门前的突出部分。马面、角楼与瓮城的作用都是防御。事实上，从东门遗址看到的石峁古城防御级别，令很多考古学家都大惑不解——城墙复原出来竟足有7米高，10米厚——要知道，如此高规格的防御等级，即便应对4000年后的明朝兵器都毫不过时。有人甚至玩笑说，石峁古城在建成之时，完全可以称作“外星级”的防御要塞。
也许在那个年代，真的曾有一支强大的敌人，让石峁先民不得不铸就如此“铜墙铁壁”才能抵御。然而我更愿意相信，这些看起来远超时代需求的城防，更多的目的在于炫耀与威慑。无论如何，石峁的城防规模，给了我们关于四千年前城市面貌太多新的想象空间。
先民的智慧不仅体现在建筑技艺之中。城门廊道的指向，经验证精确对准了4300年前夏至当天的日出方位角；而就在城门旁，一字排开的几座殉葬坑，竟又精确对准了同一天的日落方位角。
将建筑指向特定方向，是古人表达对自然敬畏常见的方式。如埃及胡夫金字塔，其四边精确对准东南西北四个方向；而在中美洲哥斯达黎加迪奎斯（Diquis）三角洲发现的巨型石球，则通一字排开的方式，指向4月11日的日出方位角，那是当地雨季和播种季开始的时间。因此，石峁东门的这些特定指向绝非巧合；相反，只有对天文和历法拥有深刻的理解，才能做到如此精确。
城门前殉葬坑中埋葬的，全部是有明显焚烧痕迹的女性头骨。有考古学家猜测，她们是在城门奠基礼上作为礼物献祭给天神的。我们也许可以拼凑出当年的景象：
夏至拥有一年中最长的日照，因此在崇敬太阳的石峁人看来，那是一年中最神圣的一天。而这年的夏至日庆典尤为隆重，因为一座正对太阳升起方向的城门即将奠基。
持续一整天的歌舞与祭祀，自清晨日出时便已开始；而当西沉的斜阳终于落入地平线时，庆典的氛围达到了最高潮——人群不绝的呐喊声中，首领一声令下，刽子手挥起长刀，精心挑选出的24位少女人头应声落地，一时间血光四溅。接着，她们的头颅被投入事先挖好的坑中，与坑内的木柴与动物油脂一起点燃。
烈火熊熊，照亮了每一个围观者。而在人群之中，还有那些女孩们的父母。他们眼含着泪水，咬紧牙关，看着自己的孩子成为献祭给天神的礼物。
东门遗址对面便是文物保护的办公区，墙上挂满了石峁出土的代表性文物介绍。见我们看得入神，热心的工作人员拿来两本他们最新编纂出版的《石峁》杂志相送，内容全都是遗址最新的科研成果；又专门打开一旁会议室的投影，为我们播放起遗址的介绍视频。
视频除了介绍这座东门，更多时间着眼在了一座名为“皇城台”的巨型建筑上。其视频中的复原模型，完全就是一座“金字塔”！这可不是一座国内常见到的建筑，更何况是在4000多年前。皇城台在哪里，规模有多大，现在还有多少遗存？带着这些疑问，让我们决定前去一探究竟。
皇城台：隐身山间的“东方金字塔”
我们沿着石峁唯一的旅游公路继续前行，希望皇城台就在前方。一路两侧尽是石峁的城墙遗迹，那些穿越四千年历史的石块就在身旁，仿佛触手可及。
与外城东门不同，皇城台仍在发掘之中，尚未正式开放，因此入口甚至没有任何标识。我们开车沿山路足足绕了几圈，才找到这个不起眼的岔路口。然而当驶入其中，眼前的景象却一下子变得豁然开朗起来。
如果说石峁东门曾经的恢弘尚需靠部分想象与脑补，那么目前被认为是古城核心的皇城台，任何站在它面前的人一定都会情不自禁发出惊叹——这不就是中国的金字塔么！
映入眼帘的，是一座边长130多米的巨型石砌基座，几乎完美地呈下大上小的梯形，恰似金字塔的下半身。与国外金字塔大都建在平地不同，皇城台完全沿山势修建，因此护墙最高处高达70米（近20层楼高！）。
完全用石块与石片堆叠的墙体上，布满一排排整齐的桩孔，暗示着这里当年还拥有华丽的木质外部结构。也许你会理所当然以为，这一定就是皇城台的主体了，然而它其实仅仅是皇城台东护墙的一部分——真正的主体仍在发掘之中，其总面积也许还要大出几倍！
我在脑海中迅速将这座巨型建筑与全世界同时期的伟大古迹对比。如果说皇城台与埃及金字塔只能算神似，那么它跟美洲历史最久远的古城：秘鲁卡拉尔（Caral）遗址的主神殿，简直可以称作孪生兄弟：两者都建于4000多年前，又都在距今3000多年时废弃；都位于干旱的山区，外观都是梯形石砌结构，就连尺寸（卡拉尔主神殿边长110-150米）都几乎相同！
根据资料，皇城台中还出土了许多造型独特的石雕。有趣的是，它们似乎完全随意镶嵌在墙体之中，没有任何规律，有些甚至是明显倒置。目前学界大多认为，石雕可能来自一个历史更为久远的文明，在被石峁人击败之后，留下的石雕被“废物利用”随意砌进了新的墙体。无论如何，在那个年代，长距离搬运这些石块既不经济也不现实，这意味着在修筑皇城台之前，也许还有一座更古老的建筑在此屹立。可惜的是，即使我们睁大了眼睛寻找，也没有发现任何石雕，它们应该已经被收进库房了吧。
在到访时（2020年10月），皇城台包括参观通道在内的一切设施都还未修建，急欲遍览全貌的我们，只得小心翼翼攀着铁丝护栏，试图环绕一望无际的遗址保护区转上一圈。一路上我们看到的是一座正有条不紊发掘中的现场，大大小小的探坑中尽是被掩埋数千年的墙基或文物——很难想象当一切发掘完毕，整座皇城台以一座考古公园展现在世人面前时，该是何等的壮观！
石峁，究竟还隐藏了多少秘密
不要急着在东门或皇城台就用尽了你的全部感叹，因为整座古城的规模才是最令人震惊的部分——站在皇城台举目四望，四周一望无际的山野，竟全都在石峁城墙的包围之中，占地足有4.25平方公里，相当于近6个故宫的面积——而这其中的绝大部份，目前都还没有发掘。这个规模，不仅远超国内已知同时代的古城遗址，即便放在全世界对比，也足以位列同时期规模最大的遗址之一。
石峁的规模，让人不禁联想到相去不远的另一座古城：山西陶寺遗址。在史书记载的对照下，目前陶寺遗址已被学界推定为尧文化的都城。几乎可以确信的是，年代相仿的两个文明间一定曾有过接触，那么石峁究竟属于哪一支文明，为什么没有发现任何史书记载与其印证呢？
而与陶寺等同时代遗址相比，石峁遗址无论是城防等级还是规模尺度，都要超出许多，甚至远超我们对那个年代曾经的认知，因而也使人产生了很多疑问：
自古以来，大多城市都建在平原或河岸，石峁先民为何要选择在既无平地也无河流的山区修造自己的城市？
而究竟是一个怎样高度发达的文化，才能承载如此规模宏大的建筑与城市？
又是一个怎样的“群雄争霸”局面，才会需要如此坚固的城池防御？
在一个目前尚无法证明存在文字的年代，这些巨型工程该如何建造，统治者又是如何有效地对整个疆域进行统治？
……
也许随着考古发掘的深入，这一个个疑问都终将迎刃而解；但也许其中的很多疑问，我们永远都无法得到确切的答案。可无论如何，石峁都足以位列四千多年前中国（乃至全世界）的最大“奇迹”之一，值得对历史与地理着迷的你的专程造访。
本文2021年3月27日首发于澎湃新闻·私家地理，原名《陕北沙漠边缘，藏着一座4300年前的“中国金字塔”》。版权所有，请勿转载。
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_11731442
