2021新年伊始，一场突如其来的军事政变，让缅甸这个向来默默无闻的国家一时间成为全球瞩目的焦点。
其实这并不是缅甸经历的第一次军事政变，自1962年至2015年，军政府曾在缅甸直接或间接执政长达53年。在此期间，缅甸经济发展长期停滞，使其至今仍是东南亚乃至全球最贫穷的国家之一，然而大量上世纪初英国殖民时期的建筑，却也因此逃过百年来的都市更新，得以完整保留。
生在中国最具欧洲风情城市之一：青岛老城，让我对各种旧殖民地有着难以言说的情结。各种殖民老城里那一栋栋充满欧式风情的老屋，既有着方方正正的现代建筑所远不能企及的美感，同时又像在默默诉说那一段辛酸的屈辱历史。早知缅甸在二战前曾受英国殖民50多年，探访殖民遗迹也是来缅甸旅行的重要部分。可当真的来到这里，却还是被这里遗迹之多，保存之完好所惊诧。
眉缪，穿越到19世纪的英国小镇
对英国旧时乡村的印象，几乎都来自电影“傲慢与偏见”。伊丽莎白朴实的家，达西居住的豪华庄园，再加上那仿佛能透出屏幕的青草和泥土气息，便是我能想象出的全部样貌。这所有的想象，竟在距离曼德勒只有2小时车程的眉缪（又名彬乌伦），完全变成了现实。
旅行指南说，这是一座备受英国殖民者喜爱的度假小镇，起初我只当这是一座普通的缅甸小镇，有几座老建筑残存而已。可从下车的那一刻，我就再也分不清这到底是缅甸，还是19世纪的英国——被薄薄尘土覆盖的小路，两侧布满肆意生长的杂草，透出特有的芳香；而在那19世纪风格的旧围墙里面，竟是一座色彩红得仿佛刚刷过漆的老教堂。而游走于街道中，完全按传统样子打造的马车，伴随着马蹄的哒哒声，让这幅静止的画面瞬间转化为鲜活的电影场景。
骑着客栈的免费自行车，我花了一下午在这里来了个深度游，每一条街都不愿错过。事实上，每条街都能给我新的惊喜。最令人惊讶的是房子的状况，你根本看不出它们大多都已经历百年，一切就像刚刚建成，可风格却还是19世纪的样子，让人难免以为穿越。探究起这些房子现今的用途，原来要么是政府机关，要么是富豪宅邸，最差也用来开高档餐馆，难怪可以得到如此精心的维护。
书上推荐的“高档餐馆 ”，开在一座曾是私人宅邸的老房子里，连附带的庭院都得到完整保留。说“高档”，其实一份套餐也只要二十几块人民币，甚至便宜过国内很多街边排档。可训练有素的侍者彬彬有礼的服务，加上精心布置的就餐环境，让在这里哪怕一个人吃饭都变成了一种享受——百年前趾高气扬的英国殖民者，得到的也不过如此吧。这里唯一的“不仿真”的是（也让我因此庆幸不已），菜单中并不是难吃英国炸鱼薯条，而是正宗而美味的缅甸菜式。
路过一所私立学校，成排轿车停在门口，佣人娴熟地接过刚放学孩子的书包，开车回家。而坐在副驾驶的孩子，啃着零食，脸上洋溢着笑容。当地人的生活都是这样吗？
“感谢”回程时骑错了路，不小心拐进了一座贫民窟。瞬间从“英国小镇”变成垃圾满地，污水横流，散发出阵阵恶臭。两侧全是肆意搭建的铁皮甚至竹木房屋，挡风遮雨恐怕都困难。透过缝隙看到屋里，几乎没有一件像样的家具，房屋的主人自然也是衣衫褴褛，肮脏不堪。可让我惊讶的是，纵使生活已如此艰难，这里的人还是无一例外，面带笑容向我大声打着招呼。
这种友善不仅存在于贫民窟。走在街上，甚至会有本步履匆忙的路人专门停下来，用英语问我是否需要帮助，接着热情推荐给我附近隐藏的好地方。让人不得不感慨，在如此悬殊的贫富差距之下，共同的信仰和微笑才是连结所有缅甸人的纽带吧。
而比小镇本身更让我惊讶的，是郊外的植物园。外国人5美元的门票是本地人价格的几十倍，我却从未觉得哪张门票如此物有所值——花了整整一上午，我都没把这里全逛完。整座园子都完完整整保留着百年前的样子，甚至包括那种难以言说的贵族气息。
我先是在园子最好的位置，有着皇帝一般“君临天下”视角的餐厅来了顿惬意的早餐，连吃带喝只花了人民币15块。接着把所有的时间，都用在流连于这里的山林和湖泊之中。3块钱买了一大杯冰淇淋，边啃边坐在湖边，静静看成群的黑白天鹅来回游弋，甚至对我毫无惧怕，走上岸来“打招呼”。
眉缪地处高原，百年前便是避暑胜地，也是我此行在缅甸唯一完全不觉炎热的地方。即使在这里坐上或走上很久，也只有微凉的风轻拂，而毫无燥热之感，这在整个夏天的东南亚，都是少见的好去处。
仰光，尘封百年的英国都会
我是被一组“新旧仰光对比图”吸引而来的：两张同样拍摄自仰光老城中心苏雷佛塔的照片，时间相差了整整100年，然而除了当年刚栽下的行道树苗长成了参天大树，街上的交通工具从马车、人力车变成了现代汽车，其它一切目之所及之处，百年中竟丝毫没有变化！
今日缅甸的贫穷与封闭，让人很难相信百年前东南亚最繁华的都市不是新加坡，不是曼谷，却是仰光。正经历最后辉煌的大英帝国，誓将仰光打造成“东南亚殖民地之都”，为仰光留下了数不清的欧式建筑。如果说眉缪是座“英国小镇”，那作为殖民地首府的仰光，当仁不让就是“英国都会”了。这座城市当然有大片杂乱而平庸的新城，甚至郊外还有现代化的工业区，可这都没影响英国殖民老城里，几乎所有建筑都完好地保留至今。
同眉缪相比，这里的建筑要雄伟得多，用途自然也更多样，又因不同的主人而使它们受到了不同的维护待遇，既有眉缪那样光洁如新的，更多的是维护不那么妥善，斑驳的墙面竟长出藤蔓的。那种景象，就像这里的人类突然消失了100年。
无论维护水准怎样，这里的建筑竟全都是“活的 ”——百年前的邮局，现在还是邮局；百年前的海关，现在还是海关；普通人只能望“楼”兴叹的豪华酒店，现在……还是住不起。究其原因，自然是积贫积弱的缅甸盖不起，也盖不出更合适的新房子了吧。
酒店住不起，海关也进不去，邮局大楼就成了体验老建筑的最佳场所。不知道你有没有在电影里看到过旧时邮局的样子，这里就是这样，甚至连宽敞的大厅里顾客嘈杂的声音都一模一样。青岛也曾经有这么一座德国人留下的老邮局，记忆里还依稀有儿时那里的样子，可自从大家欢天喜地拆掉老邮局，改建了几十层高的商业大楼，那段记忆便再也不可能恢复了。感谢仰光，让我又回到了小时候的老邮局。
除了那些时代与地域特征明显的“印度哥特式”英国殖民地建筑，仰光老城里同样不乏其它风格的点缀。今日的仰光，堪称全世界宗教种类最齐全的城市。在这里，你可以轻易根据明显的建筑风格，找到佛教（南传、汉传），印度教，犹太教，基督教（罗马天主教、英国圣公会、浸礼会甚至亚美尼亚教会……）的痕迹。
我深知仰光老建筑之前能保留下来，完全是经济停滞的侥幸。可随着军政府统治的结束和可以预见的未来经济起飞，难免让人担心会重蹈90年代中国的覆辙——用拆掉珍贵的老建筑，作为摩天大楼拔地而起的代价。让人意外和欣慰的是，我竟在老城一个不起眼的角落里，发现了一座致力于保护缅甸老城的基金会，和一座精心布置的小展厅。
找到基金会工作人员简单聊了几句，我毫不奇怪他们都不是缅甸人。他们向我坦承，自己的力量还太渺小，很多时候并不足以影响政府的决策，甚至得不到缅甸普通人的支持（这和90年代的中国何其相似），但他们会一直努力下去。
离开的时候，我毫不犹豫捐掉1万缅币（大概40人民币），这几乎是我一天的餐费，却是如此心甘情愿。我只是希望，当第二次，第三次，甚至是第十次回到这座城市的时候，我还能看到同样的街景，找到同样的回忆。
毛淡棉，斑驳老屋里的大学校园
毛淡棉是我计划造访的第三座缅甸殖民老城，经历了眉缪的秀丽和仰光的雄伟，这里大多建筑已难以给我带来什么新鲜感。正当打算回房睡觉，却意外拐进一座院子。院子里的老建筑不仅斑驳不堪，还都因常年雨淋却缺乏一切维护而蒙上了一层厚重的黑色水渍。此情此景，身临其境，竟感到有些魔幻气息。
我自以为又是一座废弃的建筑罢了。可走近看招牌，竟是毛淡棉大学的校园，然而却空无一人，才意识到那是个周末。我只能努力透过灰暗的玻璃望向教室里，却只看到一片破旧；再从张贴的各种缅文通知里尽力找出能辨认的英文和数字，期待可以从中挖掘到一点点信息，然而都是徒劳。
正准备失望离开时，却撞见一人。看他稚嫩的面孔还以为是学生，却发现是这里的老师。可惜他教缅文而不是英文，所以也只会简单的英语。他说，这里的专业有缅文、英文、历史等，因条件限制几乎都是文科，理科只有数学、计算机和刚开的物理。我们聊起缅甸的教育，他说缅甸大学生读书都很刻苦，因为他们知道，这是改变命运的唯一机会。相对于缅甸的经济，缅甸人受教育的机会并不算差，文盲率也远低于同类国家。说这话时，他眼神中带着满满的自豪和希望。
虽然我想，在这种环境和如此年轻老师的教授之下，教育水平不由得让人打一个问号。可这，至少让年轻人有书可读，有学可上了。想起刚刚无意闯进的毛淡棉公立图书馆，尽管房间不出所料地破旧且昏暗，可藏书却被整整齐齐堆放着，甚至还有电脑可以使用，而一旁简易的桌椅坐满了求知若渴的人们。
这一路，我看到同样的场景也出现在仰光的闹市，和缅甸很多其它地方。图书馆，简直是我看到各种简陋的公共服务中，唯一让人满意甚至惊喜的。突然想起小时候常常看到的那张，希望工程大眼睛女孩的照片，那种求知若渴的眼神，现在一定也出现在缅甸很多人的眼中。不知道你有没有发现，“希望工程”这四个字，已悄悄地消失了很久了。不是因为大家不关注教育了，而是我们国家绝大多数孩子都拥有受教育的机会了。
缅甸的明天，一定也会是这样。
本文首发于《看世界》杂志2021.07期，题目为《缅甸的”英式”旧时光》。版权所有，请勿转载。
