土耳其，伊斯坦布尔，这个以清真寺闻名的地方，怎么都不像一座基督教城市。也许有人会说，蓝色清真寺旁边不是还有座“圣索菲亚大教堂”嘛？

没错。然而每位光临圣索菲亚大教堂的游客，都会读到这样的历史：

公元1453年，拜占庭帝国仅存的都城君士坦丁堡，被信仰伊斯兰教的奥斯曼大军攻陷。一个曾经横跨亚欧非的辉煌帝国，随着“君士坦丁堡”这个响亮的名字一起灰飞烟灭，取而代之的是“伊斯坦布尔”的新名，与被硬生生加上四根宣礼塔，改建成清真寺的圣索菲亚大教堂。

所以那曾经的一切都已经彻底消失了？

错！

所有游客都不知道的是，尽管圣索菲亚大教堂已不复以往，可教堂的“香火”却一直悄悄延续到今天。而地点，不是别处，竟然就在几公里以外！

这又是怎么回事呢？

---

说不清理还乱的基督教

我们都知道，今天的基督教有三大教派：

• 罗马天主教，又叫公教会，是最大的一派，大家都很熟悉。住在“世界最小国”梵蒂冈的教宗（教皇），便是其中的最高领袖。
• 新教，就是在中国被叫“基督教”的那个，由大小独立教会组成。他们之间谁也不服谁，自然也没有“最高领袖”之说。
• 而剩下的一个：东正教，这个诞生于拜占庭帝国，当今整个中东欧地区都广泛信仰，拥有近3亿教徒的教派，便是我们今天的主角了。

很多人一定先想到莫斯科红场上，如童话般美轮美奂的圣瓦西里主教座堂：

没错，俄罗斯的东正教会，是东正教的自治教会中规模最大的一个。领袖“罗斯正教会牧首”，确实也被认为是东正教里实权最大的一位。可就算是他，见了伊斯坦布尔这座小教堂的牧首，嗯，现在这位名叫巴尔多禄茂，还是得尊奉人家是全东正教最高领袖——就像英国首相见了女王那种感觉吧。

甭管“东罗马帝国”和“君士坦丁堡”早就没有了，东正教在伊斯坦布尔，现在连门前三尺都管不了 ，可人家牧首还是用着那个无比震撼的名字：

尊荣的君士坦丁堡总主教，新罗马和普世牧首

这令人瞠目结舌的反差，真是太想让人去他的座堂一探究竟了。

---

小教堂里的大秘密

从伊斯坦布尔的中心，圣索菲亚大教堂附近随便搭上一辆开往Fener渡口的公交车，不堵车的话，10分钟以后你就会来到一座金角湾畔绿树掩映的小公园。

别费神在公园里找教堂了。看到马路对面的小卖部了吗？还有一座小清真寺的宣礼塔呢！

从这巷子进去，走20米，能看见一座有点古老的房子，门口还有个岗亭。

没错，就是他了。进去吧 ，不要票。

具体地址，可以参考这个地图：

别在房顶找十字架了，没有。也别找大批游客了，要不是碰上东正教徒组团来朝圣，你大概能遇见的游客也就2，3个吧。

什么，你说这个还没我家小区会所高的房子，就是圣索菲亚大教堂的继承，东正教名义上的最高教堂？

Excuse me？

是的，这里就是全世界近3亿东正教徒的精神中心。

让我们再看一眼人家天主教的精神中心，梵蒂冈的圣伯多禄大殿。

（图/Diliff@Wikipedia）

没有比较就没有伤害……

就算你推门进去，也不会有太大惊喜。

传统风格装饰的门厅，尽管还算华丽，可在大小教堂里也绝算不上惊艳。

大殿，还没有很多大学的教室大，尽管被装饰得富丽堂皇，可还是难掩昏暗。

然而其中的藏品却是大有来头：

圣金口若望和圣额我略·纳齐安，两位基督教早期重要圣人的圣髑（遗骨盒）。它们曾在1204年第四次十字军东征时被掠夺至罗马，直到2004年才由教皇若望保禄二世归还，作为东西方教会重修于好的象征。

看到这里，你一定会产生很多疑问：

既然拜占庭帝国已不在，土耳其人为什么会容许基督徒继续在这里呢？

既然这座教堂的地位如此重要，又为什么会如此简陋呢？

这得从奥斯曼帝国的政策说起了。伊斯兰教法里有“齐米（dhimmi）”的说法，翻译过来就是“被保护民”，它容许同样信奉一神教（如基督教、犹太教）的异教徒合法居住并受到保护。当然这种被保护也有代价，比如要缴纳穆斯林不需缴纳的税款，另外还有一条便是：宗教场所的高度不能高过对应的清真寺。

就这样，圣乔治座堂，和君士坦丁堡普世牧首的圣座，蜗居在这座曾经的小修道院，在奥斯曼帝国和清真寺宣礼塔的夹缝中生存了300多年。直到上世纪初，世俗的土耳其共和国成立，受到的限制才有所减少。

圣乔治门，教堂曾经的大门。1821年，曾经的牧首格里高利五世，被奥斯曼皇帝穆罕默德二世以“阻止希腊独立战争不力”为由绞死在这里，尸体在门楣上挂了三天三夜。自那时起，这扇门就再也没开启过。

在圣乔治座堂看一场弥撒

和很多教堂只在周日弥撒不同，这里竟然每天下午3点都有弥撒（礼拜）。时长一小时，不仅可以免费参观，还能任意拍照、摄像（不影响他人即可）。

礼拜的过程很简单：

先由唱诗班在讲台（Kliros）唱诗：

旁边空着的位置就是属于牧首的。

然后神父持香炉绕场一周：

最后，神父会走进圣像屏风中打开的王门，向信众和唱诗班的神职人员讲经：

一切都庄严肃穆，仿佛还能看到拜占庭帝国昔日的荣光。

只是这上座率……

（顺便说，这是少数提供椅子，信徒可以坐着参加弥撒的东正教堂）

也难怪，现在伊斯坦布尔的基督徒只剩下不到2000人，而绝大多数游客甚至根本不知道还有这样一个神秘的教堂存在。

伊斯坦布尔的基督教堂们

其实伊斯坦布尔藏着不少大小基督教堂，在圣乔治座堂旁边的街区里就有不少。

这其中最有意思的当属“蒙古玛丽教堂”。

蒙古人当然不信基督教，可这“蒙古玛丽”，说的却是拜占庭帝国的公主，远嫁蒙古大汗的玛利亚·帕列奥洛吉那。在大汗去世后她又回到了故乡，修建了这座教堂隐居于此，直至去世。

这里还有另一个名字：血腥教堂——因为这里曾是抵抗奥斯曼帝国入侵最激烈的地方。正因如此，这里也成了现在伊斯坦布尔唯一一座从未改为清真寺，一直保持开放的基督教堂。

连奥斯曼苏丹（皇帝）都没办法，只能发给许可允许他们存在：

没错，就是这个长得像乡村民宿的房子：

旁边雄伟得多的则是希腊神学院，是君士坦丁堡陷落后土耳其最重要的基督教学府，直至今天：