自二月重访塞浦路斯后，便一直在想：要怎样把这段难忘的记忆记录下来。
然而塞浦路斯这个小国，对大多数国人来说，实在是没有一点印象——它不是伊朗，我在知乎回答个“真实的伊朗是怎样的”，就有2万多人来点赞；更不是国内，随便写写陕西和青海的公路，就能轻松收获超百万阅读。
但这里的特别，竟吸引我4年里两次专程造访，加起来停留了快一个月——尽管这整个国家，甚至才只有2/3个北京市大。
或许当你读完这篇凝聚了侃叔几个星期心血的8000字长文，也会对这座地中海小岛，产生不一样的感觉。
嗯，说起缘分的开始，还要从4年前无意中看到的一幅地图说起——
这是一幅你在任何官方途径都无法看到的地图：
地图是塞浦路斯，地中海岛国。黄色代表希腊族（东正教徒）居住的地区，蓝色代表土耳其族（穆斯林）居住的地区。
可以看到，1960年时，两族完全是混居的状态；而到今天，却成了泾渭分明的“南北割据”——这意味着，至少有一半的岛上居民，离开了家乡，迁移到了新的地点。
到底发生了什么？他们因何而集体背井离乡？
对比一下国内的塞浦路斯地图——现世安好，一片和谐，仿佛没有任何界线存在：
这并不是中国搞错了。事实上，世界上任何一个国家（除土耳其）出版的塞浦路斯地图，都一样。
他们都不会告诉你，这座岛上的真实生活。
Contents
北塞浦路斯，到底是个什么地方
唯一对中国免签的“欧盟领土”
第一次知道“北塞浦路斯”这个“国名”还是在2016年。那时全欧洲还没有一片土地，用中国护照可以真正免签进入。
即便时至今日，北塞浦路斯依旧是欧盟法理领土中仅有的对华免签部分。甚至北塞浦路斯的领土上，还包括了欧盟法理领土的最东端。
“欧盟领土最东端”Karpaz半岛尖端。飘扬着土耳其和“北塞浦路斯”国旗，却没有一面是欧盟的。
作为一个狂热地理爱好者，这已经足够成为让我来这里的理由了。
侃叔的北塞浦路斯入境章——免签30天
那是2016年12月。彼时我刚在土耳其旅行了整一个月，当来到这片被土耳其控制的土地，其实没觉出太大的不同——从语言到货币，甚至手机运营商，都跟土耳其完全一样。
跟土耳其最大的区别，大概就是这里车辆靠左行驶——而这，通常是被英国殖民过的标志。
“双头三主奇葩政体”引发的战争
1878年，奥斯曼帝国（土耳其前身）将塞浦路斯割让给英国，换来后者对俄土战争中的支持。直至1959年《苏黎世协定》签订，塞浦路斯才终于脱离外来统治，第一次成为一个主权国家。
当时塞浦路斯的居民，8成是希腊族，2成是土耳其族。《苏黎世协定》为调和两族利益，造出了一个奇葩的“双头三主政体”：
总统：希族和土族分别选举，前者选出总统，后者选出副总统——两人都有最终否决权。
内阁：共10人，希族7人，土族3人。
军队：希腊和土耳其军队，以3比2的比例驻军。英国同时保留岛上两个军事基地主权。
为了这块苏伊士运河口的战略要地，英国至今在岛上保留两大块军事基地区。
如此妥协的代价便是谁也不满意：希族反对人口不足20%的土族却占有30%的阁员比例、40%的驻军比例和最终否决权；土族则认为在希族主导的政体下，自己的利益不断被侵害。
愈演愈烈的纷争，不到3年就先后导致土族阁员集体辞职和联合国维和部队进驻。最终在希腊与土耳其同属的北约调停下，双方同时撤军，岛上迎来了短暂和平。
这局面终在1974年7月被打破。一场希族发动，企图促成塞浦路斯回归希腊的军事政变，给了土耳其出兵的理由。他们迅速占领了岛屿北部超过1/3的领土，并在其扶植下成立了“塞浦路斯土族邦”，随后于1983年更名为“北塞浦路斯土耳其共和国”。由此，塞浦路斯南北分裂局面正式形成。
塞浦路斯第一任，也是唯一一任土族副总统库楚克使用过的护照，摄于他位于北尼科西亚的故居。
后排分别是英国殖民时期的英国护照，和短暂统一的塞浦路斯共和国护照。前排则是独立后的“塞浦路斯土族邦”和“北塞浦路斯土耳其共和国”外交护照。
国际社会，当然不会承认这个在他国出兵之下分裂出去的“国家”。时至今日，承认它的主权国家，依旧只有土耳其一个。因为没法在别国设立大使馆、发放签证，也因为急需外国游客为这里带来收入，因此北塞浦路斯干脆对世界几乎所有国家都免签。
而希族把控的（南）塞浦路斯政府，却宣布北塞浦路斯所有的机场、海港口岸均为非法，实行严格的禁运，禁止一切出入境。
因此，至今与北塞浦路斯通航的国家，同样只有土耳其一个。你在北塞浦路斯买到的所有外国产品，比如可口可乐，都是从土耳其“非法”运来的。而从北塞浦路斯机场入境的侃叔，按南塞浦路斯的法律看，也算是“非法入境”了。
禁运的不仅是物资，也包括品牌。比如汉堡王，在这里只能改叫“汉堡城”（Burger City）：
这并不是山寨，而是真的汉堡王在经营
大概也是知道禁运没用，当4年后我又回到这里时，惊讶地发现名字改回了“汉堡王”：
一座美丽的地中海岛屿
公道说，作为唯一一座对华免签的地中海主要海岛，北塞浦路斯其实是个不错的旅游目的地。正如我在3年前那篇6000多赞的文章里所写的：
这里有千年历史的海边古堡：
宝石般的海水：
绵延几公里的洁净沙滩：
草原：
甚至在Karpaz半岛，你只要摇下车窗，当地的野驴就会争着把头探进来：
然而这些对我的吸引力，都比不过那条穿越南北停火前线的分界线——绿线。
停火线大纪行，寻访战争与分裂的疤痕
绿线的故事
1974年内战，在联合国的强力调停下结束时，土耳其军队已占领了北侧约1/3的土地，希腊族政权依旧保持对南侧2/3土地的控制。
这条停火线，只是停火时的“刚好”，并没有任何历史文化意义——正如第一幅地图所示的样子，两族先前在岛上根本是混杂居住的。
一个很好的例证是：岛上最著名的伊斯兰教地点，乌姆圣地清真寺，位于停火线南侧希腊族控制区。
（尽管这里规模并不大，甚至没有多少游客。然而在一些观点中，这里是全世界第三大伊斯兰教圣地，仅次于麦加和麦地那，甚至超过耶路撒冷。其它观点则认为，这里排在耶路撒冷之后，位列第四。）
而最著名的古希腊遗迹：超过2000年历史的Salamis，却位于北侧的土耳其控制区：
然而自那一刻起，一条联合国筑起的“绿线”，将这座岛彻底分为两半。
确切地说，这并不是一条线，而是一条线状的区域。
最窄处只有不到10米，甚至透过铁丝网，可以清晰看到对面：
最宽处却超过7公里，将4座村庄完整包围其中：
绿线中的一座村庄Pyla。侃叔的车（红牌）和联合国维和车辆（蓝牌）并排停在一起。远处是联合国派出所。
尼克西亚——世上最后一座“分裂之都”
这条绿线，刚好将首都尼克西亚（Nicosia）自老城中央一分为二。这也使尼克西亚，在柏林墙倒塌30多年后，仍然保持着“世上最后一座分裂首都”的名号。
北尼克西亚市中心跳舞的年轻人
当我走近这条分界线时，无论是从南侧还是北侧，某一瞬间，都会发现之前的繁华城市突然消失，代以令人震撼的破败：
有墙就会有艺术：
那些包围在绿线里的建筑，仿佛触手可及，然而它们其实已被废弃了40多年：
甚至还能分辨出40年前的希腊文招牌：
这些建筑里，包括了塞浦路斯曾经最奢华的酒店——莱德拉宫：
而现在，这里是联合国维和总部的所在地。南北双方很多和谈都在这里举行：
自1974年起的近30年里，没人能越过这条线。**那时的绿线，是一条真正的“死线”。
直到2003年，莱德拉宫门前的这条路，才终于成为了“莱德拉宫过境点”，让两侧居民得以往来其间。
如今，绿线上一共辟出了7个过境点。哪怕只是游客身份，我也可以轻易地用护照和南侧签证通行，就像在穿越一条普通的国境线。
然而两侧的“心战”却从来没有停止过：
莱德拉宫过境点南侧入口不远处的“凯里尼亚流亡政府”，用夸张的图片控诉着土族人对北塞浦路斯的占领：
（凯里尼亚（Kyrenia）是塞浦路斯北部的一座大城市，目前在北塞浦路斯控制下）
过境点南侧入口的宣传牌，内容是战争中被土族杀害的希族年轻人：
过境点北侧的宣传却十分简单——“北塞浦路斯土耳其共和国万岁！”
在北尼科西亚城西，莱德拉宫不远处，有一座“伸入”南尼科西亚的小公园。这里有唯一没有高墙的边界——南北之间只有一道透明的铁丝网阻隔开，对面的车水马龙，甚至是酒吧播放的音乐，都仿佛触手可得。
热情的当地人，一定让我拍下他们的合影
北塞浦路斯的主要居民：土族塞浦路斯人，他们的身份同样被南边承认，可以用护照或身份证随意往来。因此公园里的当地人，并不是为了来看南边的。仅有的好奇宝宝，大概只是我这种（当时）没有南侧签证的游客吧。
“这是我们国家的音乐！”几位深色皮肤的男人兴冲冲地向我介绍。原来，他们是斯里兰卡来的劳工——跟我一样，也是没有签证去南边的人。而这里，就是他们周末娱乐的地方——就着啤酒和饮料，和着铁丝网对面传来的家乡音乐，兴奋地手舞足蹈！
来自铁丝网两侧的两家人，开心地打招呼和自拍：
4年后，当我终于拿到南侧的签证，第一个想要去的，就是铁丝网的另一边：
于是，轮到北边的人开心向我打招呼了：
真是有趣的对比，不是么？
昨天的度假胜地，今天的鬼城——探险瓦罗莎
如果说尼克西亚的绿线，尚是沧桑中带着几分喜感。那塞浦路斯最东端的“鬼城”瓦罗莎，则让人完全笑不出来。
在1974年前，这里曾是塞浦路斯乃至整个地中海最富盛名的海滨度假区。阳光、沙滩、豪华度假村，吸引的不仅是普通游客，甚至包括伊丽莎白·泰勒这样的巨星。
白天，沙滩上挤满晒太阳的游客；晚上，酒吧街夜夜灯火辉煌，不停播放着震耳欲聋的音乐。
这一切随着内战爆发戛然而止，当地希族居民和一切游客闻风在几小时内匆忙撤离，速度甚至快过切尔诺贝利核灾撤离，也让这里的一切，都永远定格在那一刻。
土耳其占领军禁止任何希族原居民再次踏足这里，并打算向这里输送土族移民。这种企图被1984年联合国安理会第550号决议所明令禁止，也使繁华一时的瓦罗莎沦为无人居住的鬼城至今。
地中海的潮水，依旧每日准时在这里涨落。不同的是，耸立在海滩的奢华度假酒店，再也没有一名游客的身影。面向海滩的落地窗一扇接一扇碎落，鲜艳的外墙皮也日渐脱落斑驳。这一切的仿佛超现实的荒凉，无声控诉着那段本不该发生的历史。
整个瓦罗莎，全部被土耳其军队的铁丝网包围，任何人都不允许进入，哪怕拍照也不行。幸好，拍照禁令并没有严格执行，只要沿铁丝网走上一圈，也足够拍到不少这里的景象了。
在这里，能找到当今在北塞浦路斯已难得一见的希腊文招牌，而旁边停放的，竟是从内战时废弃至今的汽车。
皮拉（Pyla），仅存的两族共生范本
在北塞浦路斯驾车，很容易就能在路边看到大大小小的废弃教堂：
300年前的奥斯曼土耳其占领者，曾把当时希腊人的教堂，悉数改成了清真寺。
如法玛古斯塔最著名的这座，硬生生在教堂顶加上了一座宣礼塔：
然而现在的土族塞浦路斯人，却只是将希腊人留下的基督教堂简单废弃而已：
结果让每座废弃的教堂都成了“纪念碑”，提醒人们这里曾有希腊族居住。
同样，在南塞浦路斯也有不少清真寺。只是现在去礼拜的人，已换成了来自中东等地的穆斯林移民。
昔日希腊族和土耳其族混居，清真寺的宣礼声与教堂的钟声齐鸣的景象，如今只能在一座村庄见到。它的名字叫皮拉（Pyla），位于南塞浦路斯。确切说，其实是位于绿线上的联合国缓冲区里。
登上村里的古堡，可以看到清真寺的尖塔跟远处的教堂，同时映入眼帘：
这里，希腊族和土耳其族完全混杂居住，还原着内战前岛上随处可见的场景。
如最大的教堂对面，竟就是土族人开的商店，写着大大的土耳其文招牌：
村后的小山包，就是北塞浦路斯的控制范围了，飘扬着土耳其的国旗：
尽管两族的确在这里混杂居住，然而一切生活竟然都毫无交集——他们有各自的茶馆，商店，理发店。就连对村子的叫法都不尽相同：希族人叫这里Pyla，而土族人叫这里Pile。
用“鸡犬之声相闻，老死不相往来”形容，简直再合适不过。
我试图跟在这里喝茶的大爷们聊天，问问他们的真实想法，可竟没发现一个能讲英语的，只得悻悻而去。
却意外发现了一所土耳其学校——南塞浦路斯当局，竟允许这里的土族拥有自己的学校？
特信教的“宗主国”之下，竟是不信教的塞浦路斯人
塞浦路斯人，竟然不信教？
在皮拉村看到的两族“老死不相往来”，让我十分好奇：到底一个普通塞浦路斯人，会怎样看待另一个族群？
4年前第一次去塞浦路斯，曾在Couchsurfing沙发客网站找到一位奇特的沙发主：她是土耳其族塞浦路斯人，甚至不怎么会说希腊语，却嫁给了一位地道的希腊族塞浦路斯人。
这种超乎我当时认知的婚姻，让我极为想同她聊聊。然而两次去塞浦路斯，都因为种种原因擦肩而过。
幸好，在一场聚会里，我找到了想要的答案。
这是一场塞浦路斯沙发主社群每月的定期聚会，去的都是老熟人，间或有几个我这样的游客。地点特别贴心地选在过境点旁的北侧，以方便那些没有签证去到南边的人。
饭桌上，南边的希族人，北边的土族人，用英语相谈甚欢，也让我得以有参与讨论的机会。
我分别问了他们一个问题：
塞浦路斯的希族（土族）人，跟希腊（土耳其）人相比，有什么区别？
没想到，竟打开了他们的话匣子。
“区别大了！”一位希族大哥先说了起来：“从口音，到饮食，再到生活习惯，都有很大的区别。”
另一位土族人也加入讨论：“除了说一样的语言，我感觉我跟土耳其人没什么是一样的。嗯……”他指了指那位希族人，“跟土耳其人比起来，我感觉我跟塞浦路斯的希族人更像点儿。”
说完，他俩都笑了。
却让我吓了一大跳：他一个血统纯正的土耳其族，自己没有民族认同就罢了，怎么反倒觉得跟“敌人”“异教徒”更像呢？
难道我在停火线看到的战争遗迹，废弃的教堂，以及那些对“侵略者”的控诉，都是假的吗？
两族的塞浦路斯人，对自己的宗教信仰，又是怎么看的呢？
我抛出了这个问题。
“我不觉得我们很信教。”希族先生说道，“婚丧嫁娶的时候，确实也会去教堂。但我更觉得那像是一种传统（tradition），而不是信仰（belief）。比起我们，土族人似乎更信教一些。”
我完全能理解他的意思——很多中国人，偶尔也会去拜个佛；家里有人去世了，也请和尚来“超度”一下。但他们可不能算作佛教徒。
而土族小哥，却并不认同：“我不也觉得我们很信教。比如我，你说我算穆斯林吗？我确实偶尔也去清真寺……”他举起桌上的酒杯，“但你看，我喝酒，还吃猪肉，你说我算穆斯林吗？”
我笑了，“肯定不算！喝酒的穆斯林我还认识些。但如果连猪肉都吃，那确实不是穆斯林了。”
我恍然大悟：塞浦路斯的希腊人和土耳其人，他们大多都不信教，更别提什么“信仰冲突”了。挑唆信仰冲突导致战争的，其实是是他们背后的希腊人和土耳其人啊！这两个国家早就有多次交战史，并不稀奇。
而塞浦路斯“内战”，其实也根本不是“内战”，而只是两个“宗主国”为了拓展自己势力范围，而找到的出兵借口罢了！至于塞浦路斯的希族人和土族人，大多数人根本是无辜的！
想想也是，两族混杂居住了这么多年，不说互相有感情，至少也没有大矛盾。否则，岂不早就打得天翻地覆了？
在这个岛上，政客们想让你看到的一切：包括仿佛“对立”的教堂和清真寺，以及那些充满仇恨的“控诉”，其实都不是完整的真相。
真相是：塞浦路斯的希族人和土族人，不仅不是仇人，甚至很多还是好朋友。
南北塞浦路斯，在我一直看来，都不算是正常主权国家。因为他们的国旗，总是与希腊和土耳其的国旗同时出现，仿佛是在宣示自己强硬的“后台”，像极了古代的“宗主国”关系。
然而这种政治化的宣示，让我差点习惯性地，把“塞浦路斯”和“希腊”“土耳其”混为一谈。
其实他们真的很不同。
有人还告诉我，他甚至跟另一族人谈过恋爱，而且没觉得有什么不对。没成想，现场一统计，竟然有一多半人，都做过类似的事情！
我突然明白：那位嫁给希族人的土族女人，其实并不是什么特例，而是在这个岛上每天都发生的事情。
他们告诉我的另一个真相更让我惊讶：
2004年，曾有一场关于“塞浦路斯是否要统一”的公投。让人怎么也想不到的是，被指控为“分裂者”的北塞浦路斯土族人，竟多数都投票支持统一。而一直控诉“自己国土被分裂”的南方，却有一大半人都反对统一！
（你敢想象，有一天中国投票台湾是否要统一，然后大多数大陆人都反对吗？）
背后的原因，其实非常简单：南部经济比北部好。一旦统一，南方需要花更多钱支援北方，而北方可以得到来自南方的更多好处。
不是因为信仰，也不是因为族群，竟然只是因为钱。塞浦路斯人的“世俗化”程度，真是让我大开眼界。
亲历一场塞浦路斯式狂欢
之后几天的一场徒步+烧烤活动，让我有了接触更多塞浦路斯人的机会。
塞浦路斯有许多几百年历史却保存完好的古堡：
站在山顶，可以俯瞰整个北塞浦路斯岛，场景十分壮观：
参加活动的，除了南北两侧的塞浦路斯人，黄皮肤的我，竟还有几个黑皮肤的非洲留学生，堪称是“小联合国”了。
烧烤时，希族人带来的猪肉，土族人带来的鸡肉，被随意堆在一起烤。等到吃的时候，同样也没人在乎自己到底吃的什么肉。
反倒是几位素食主义者，得到了特别的尊重——他们带来的食物，被放在专用的架子里烤，以免沾上荤腥。
看着这群长得似乎一模一样的人，我问他们：“你们自己能区分出希族人和土族人吗？”
他们竟也摇摇头：“绝对不可能分出来！”一个土族男生甚至指着另一个希族男生，开玩笑说他长得像自己的叔叔！
“我有那么老吗！”希族男生佯怒，两人嬉笑怒骂成一团。
看到此情此景，我跟身边的土族男生感叹道：你们还真的不在乎族群的差异啊。我看了那些内战的宣传，还以为你们会很仇视呢。
他一脸震惊看着我：我为什么要去在乎？不管他是希族还是土族，都是我的朋友啊！
没想到，我们的对话，被旁边一位希族女生听到了。她一脸严肃地打断了我们。
“我不觉得我不在乎！虽然我没亲眼看见战争，但我爸妈在瓦罗莎（注：就是那个“鬼城”）曾经有好几套房产，现在它们都被你们土耳其人占去了！你觉得我会忘了吗？“说到这里，她的脸上露出几分不快，几分悲凉。
两人竟然争辩了起来。我只好悄悄走开，特别后悔挑起了这个话题——看来，并不是所有人都真的不在乎了。
可没过几分钟，当我再次看到他俩的时候，竟发现他们在跳舞！两人手拉着手，好得像是一个人！
好吧，争辩只是暂时的，友谊才是永恒的嘛！
“我不是土族，也不是希族，我只是塞浦路斯人。”
两次聚会里的塞浦路斯人，他们大都来自首都，是毫无疑问的城市人。那么小地方的人，他们是否也有一样的观点呢？毕竟，通常小地方的人会更“民族主义”一些。
没想到这个疑惑，竟很快就被解开了。
北塞浦路斯有一座村子Akincilar，三面都被绿线包围，没有任何通路，只有北部一条细细的公路通向外界。
说这是全塞浦路斯最偏远的村子，一定毫无争议。
“村委会”，挂满了土耳其国旗和政治人物的肖像，迎合了我的猜想：
这里距离南边的村子只有不到50米，然而昔日的道路，早已被路障和哨所取代：
我想，这一定是全塞浦路斯最“政治化”的村子了吧。
没成想，在这里遇到一位会讲英语的女士：
她特地打开尘封的展览室大门，为我介绍村子的历史：
她说，战前村里曾有5000多居民，战后年轻人都离家去了大城市，现在只剩下不到300人。
照片里三个女生合影的地点，就在这房子旁边。背景里的小山，和山上曾经的教堂，现在已是土耳其驻军的哨所，没有人可以登上去了：
村里正在学习手工的妇女，她们老师就是刚刚那位女士：
相当不错的作品：
我随口问她，“你是土耳其族吧？”
“不。”
“难道你是希腊族？”我很惊讶。
“不。我是塞浦路斯人。”
“我讲土耳其语，但我不是土耳其族，也不是希腊族。我生在这里，长在这里，我是塞浦路斯人。”
这竟然是塞浦路斯最偏远村子里的居民，对自己身份的认同。
临走前，她还送了我一大盘自己做的糕点。一盘既不像土耳其，也不像希腊的“塞浦路斯糕点”。
谢谢你，陌生人。
前后两次在塞浦路斯的快一个月里，关于这里的真相，我一度非常迷茫：
所有官方的宣传，都在告诉人们战争的惨烈，自己的正义，以及另一族的罪恶。
然而我遇见的每个当地人，不论他是哪一族，都明明白白地告诉我：
他们不在乎那些。
他们甚至不在乎自己的族群，只在乎自己是塞浦路斯人这一点。
瓦罗莎以南希腊控制区的“文化中心”里，处处渲染着失去家园的希族人的悲愤。然而在我看来，这只是真相的一小部分。
其实南边对北边所有“分裂”的指责，在2004年那场“北边支持，南边反对”的公投过后，就已失去了所有的正当。
而土耳其当年出兵的理由之一：希族人挤占土族人权益。在我看来，也至少不是普遍现象。
政客永远都希望制造矛盾，毕竟这样才会让他们得利。
可是，又有谁听到来自塞浦路斯人的真实声音呢？
毕竟政客发动的战争，受害最大的，却不是政客，而是普通人啊。
正如这张维基百科“塞浦路斯问题”里的示意图。
形象地告诉我们，塞浦路斯跟这两个“宗主国”面积的惊人对比：
一个小国，却被这样两个大国环伺其间，绝不是一件好事——哪还有什么“独立自主”可言呢？
这看似温暖的“宗主保护”，让多少无辜的塞浦路斯人失去了家园，甚至生灵涂炭。
这就是政治吧。
或许生在一个天然的大国，真的是我们的幸运。
