每一个在中国念高中的学生，都会在地理课上读到德国鲁尔老工业基地的转型案例。这个遥远而陌生的地方，比我们国家更早进入工业化社会，却也更早堕入“去工业化”的旋涡。我一直向往来到这个远非游客青睐的地方，就是想亲眼看看，课本上的那个鲁尔区，真的是如同描述的那样，可以成为中国未来发展效仿的对象吗？
Contents
多特蒙德──凤凰钢厂的“涅磐重生”
我把车停在多特蒙德（Dortmund）郊外宽敞的P+R停车场，跟那些步履匆匆换乘地铁前往市中心的上班族不同，我的目的地是不远处的凤凰湖（Phoenix-See）。乍看之下，这里与一座普通的德国城市湖泊别无二致。湛蓝的湖面清波荡漾，帆影绰绰；而环湖一周的步道上，尽是在此慢跑的市民。
然而也许与你的想象不同，“凤凰湖”这个文艺的名称，却是得名于与文艺丝毫不沾边的“凤凰矿冶集团”。这座如今被各式时尚餐馆与高档住宅区包围的湖泊公园，居然原先整个都是集团旗下“凤凰钢厂”的范围。2001年，随着世界钢铁产业的中心转向中国，多特蒙德凤凰钢厂也正式宣告歇业，不停歇运转了160年的炼钢高炉第一次冷却下来。这时的多特蒙德，如同世上每一个走向衰败的老工业基地一样，面临着何去何从的抉择。
逆着时代潮流，引进另一座工厂，显然不可能。而工厂歇业导致的居民外流，也让把这里辟为新住宅区的设想变得毫不现实。更糟糕的是，长久以来的工业生产，让这里的土壤污染远超德国的限值。一夜间，凤凰钢厂地块从热火朝天的工业厂区变成了无人问津的烫手山芋。该怎么办？
2005年，一项大胆的设想被提出并付诸实践：原先厂区下方所有被污染的土壤悉数挖出，并将留下的基坑打造成一座人工湖。至于被挖出的土壤，则因地制宜，就地在一旁堆成一座小山，彻底密封后再用干净的土壤将其完全包裹。在这般“乾坤大挪移”之下，人人厌恶的工业污染区竟在几年内改头换面，成了一幅灵动的“山水画”。而这里的地价也随之节节攀升，成了多特蒙德居民追捧的新热点，大量中高档住宅区在周边拔地而起。
无论平日还是周末，这里永远不缺来此休闲的居民，既有卿卿我我的年轻情侣，也有其乐融融的一家三口，甚至还因为完善的无障碍设施，那些驾驶着电动轮椅的独居老人也可以轻松前来。原先凤凰钢厂的全部范围内，只有一座曾经的高炉被作为工业遗迹保留下来，成了时代变迁的最好注脚。立在一旁的说明牌，告诉着人们它的机器“兄弟”如今的归宿：被整体迁移到中国。
DASA，“工作”博物馆里的老工人
在经历“去工业化”后，鲁尔区大量工业遗产被搬进（甚至就地转型为）博物馆进行保存。座落在多特蒙德的郊区的DASA，便是这里无数与工业有关的博物馆之一，它的全名是“工作世界展览”（Working World Exhibition），拥有超过两座足球场的展览面积。这里吸引我的原因，是它并不像大多数工业博物馆那样，以冷冰冰的“工业”或是“机器”作为展览核心，而是聚焦在了活生生的“人”身上。
没错，这里也有机器，譬如一只不断运转着的机械手，然而展示它的目的却是让观众思考：日趋智能化的机器，会最终怎样取代工人的角色？除此之外，这里的展品悉数以“工人”“工作”为核心：你可以坐在逼真的操控台前，体验航空管制员的辛苦；也可以学着做一个19世纪的纺织工人，被复杂又原始的纺织机搞得手忙脚乱。
那天的讲解员是位人高马大的老先生，穿着一身灰蓝色的老式背带工人制服，活脱就是个刚从生产线上下来的工人。除我之外，同时段并没有其它观众，因而我得到了和他单独交流的机会。“您以前也是工人吗？”我掩饰不住自己的好奇。不成想，他真的给了我肯定的答复。
老先生曾是一名印刷工，在大半生的工人生涯中，他从最初的学徒工一路做到印刷厂的中层管理人员，收入也远远超过德国工人的平均水平。然而在鲁尔区乃至整个德国的“去工业化”浪潮中，印刷厂这类相对“低端”的产业大多倒闭或转移至亚洲，他自己最终也难逃“下岗”的命运。
幸运的是，年过半百失业的他，符合当地政府失业者辅导计划的条件。他被给予了两个选择：提前退休，或是接受降薪，跟工厂那些退役的印刷机一起，来到DASA博物馆，当一名讲解员。“我爱工作，怎么可能提前退休呢?”他甚至没多想，就接受了这项“再就业”的安排。
如今他的工作，就是每天在四面八方的来客面前，讲述鲁尔区工业的辉煌历史，以及鲁尔工人那骄傲的过往。“那你喜欢现在的工作吗？”我抛出了这个有点尖锐的问题。“当然！我们德国工人的历史需要有人讲述。我最开心的时候，就是每当有小孩子来的时候，我一定要让他们知道，我们的国家曾经拥有如此庞大的工业和工人们。“
“唉，不过……”他突然停顿了一下，叹了口气：“但我有时候还是会觉得，我生来就是个工人。能每天操作那些运转的机器，才是我梦想中的人生吧。”
伍珀塔尔，百年天车下的绿色工业城
如今，行走于空中的轻轨列车早就不再是什么新鲜事物，可你可曾见过“吊”在半空中的列车？启用于1901年的伍珀塔尔（Wuppertal）天车，就是全球运营历史最久的悬挂式列车系统，也是最负盛名的一座。
记得最早看到它的身影，是在儿时的一本《科学百科全书》里。看似摇摇欲坠的惊险场景，几乎要把尚年幼的我吓出一身冷汗。童年的“心理阴影”成了长大后追根溯源的最好理由，然而当我真的来到这里时，却感到宛若置身于后工业乌托邦的科幻场景之中。
高耸天际的裸露巨型钢铁架构，沿着曲折的河道一直延伸到视线尽头。连同斜插向两侧地面的粗壮支架，犹如一只巨型蜈蚣，蜿蜒爬行在两岸的古老城市之中。一列列圆润光滑，载满乘客的现代列车，就在这“蜈蚣”的腹下飞速穿行着，乃至从容不迫地交汇，伴随着钢架短暂的震动与尖锐的风声。
而当真的亲身踏进这列车之中，跟随它一起“悬吊”在“铁蜈蚣”之下时，却几乎感受不到一丝危险了。眼前只有如流水般飞速切换的城市场景，和早已习惯这一切，从容不迫的乘客们。
可惜的是，大多来伍珀塔尔的游客，寻访的目的地都止步在这座奇特的天车，却并不会太关心天车背后这座城市的过去与现在。
伍珀塔尔市政府的官网中，列着当地的所有数据：常住人口361,157；失业率7.9%；制造业占25.64%；服务业占53.39%……这些看似冷冰冰的数字背后，是一座老工业城市艰难走向“绿色”的缩影。
伍珀塔尔的工业历史可以追溯到18世纪，面积不大的伍珀山谷（Wupper Valley）中聚集了大量工业企业，也是鲁尔区中最早发展的工业基地之一。共产主义奠基人恩格斯生于这里，并在这里度过了自己的童年时光；同样“诞生”于此的，还有家用吸尘器和如今世界上应用最广泛的药物之一：阿司匹林。
伍珀塔尔的工业历史不可谓不辉煌，而跟区内不少彻底转向拥抱第三产业的城市不同，如今依旧高达1/4的制造业产值比重，意味着工业依旧是这里的支柱产业之一。同样是在伍珀塔尔市政府的官网中，罗列着这里的工业企业为实现转型升级而做的努力：曾经的纺织和印染产业，现在改做汽车安全带、安全气囊和车身油漆，产品和技术覆盖到全球几乎每一辆汽车；而曾经的“污水排放大户”造纸厂，现在则改做绿色环保的高端壁纸，走进了德国和欧洲的千家万户。
而那些原本就是技术研发型的企业，比如大名鼎鼎拜耳制药，现在依旧在引领着全球行业的发展。而在强大工业人才储备和政府支持下，被很多人认为早已走向工业穷途末路的这里，甚至还吸引到了包括美国3M公司在内的大量外资企业来此投资设厂。
如果单单看这些描述，似乎伍珀塔尔已然是一座“产业升级”的模范城市。然而数据同样揭示着这里的不足与隐忧：高达7.9%的失业率，不仅高过德国，甚至高过全球的平均水平。而至今徘徊在三十余万的人口，甚至还没有重回20世纪初超过40万的水平。老工业城市的工业如何实现转型升级，伍珀塔尔无疑是一个很有参考价值的案例，但远非完美。
埃森──从“制造”到“创造”的蜕变
也许你没听过埃森市（Essen），甚至对整个鲁尔区都不甚了解，但我敢打赌，你一定听说过“红点设计奖”（Red Dot Design Award）。这个如今红遍全球，几乎成为工业设计“行业标准”的国际设计奖项，其最初的起源地，正是鲁尔区的埃森。
1955年，在埃森的休格尔庄园（Villa Hügel），一场名为“优雅工业产品”的永久展览开幕。那时的鲁尔区，尽管仍处在制造业的兴盛时期，但一场“从制造到创造”的变革思潮已悄然兴起。“优雅工业产品展”最终发展成了如今的“红点设计奖”，从工业小城的自娱自乐，变成了全球工业设计的风向标。
现在的埃森，世界遗产“关税同盟煤矿工业建筑群”屹立于城郊，然而曾经热火朝天的矿场当然早就不复以往。厂房建筑中最显眼的那一座，拥有着典型包豪斯风格的巨型锅炉房，现在正是红点设计博物馆的所在地。
错综复杂的蒸汽管线，锈迹斑斑的锅炉铁门，依旧保留着当年的样貌。然而锅炉充满历史感的红砖外壁，却被巧妙打造成了展示各色时髦工业产品的背景墙。从服装鞋帽，桌椅家具，到家用电器，甚至是小型直升机，这里的展品五花八门，然而它们却又拥有一个共同的名称：红点设计奖得主。
这个地球上任何一家工业企业，都会将“把产品摆进这座博物馆”作为自己的莫大荣誉。而这座曾经被时代抛弃的废弃矿场，就这样摇身一变，成了全球工业设计界拥有最多话语权的地方。
该怎样“活化”老去的工业遗产，又该怎样展示看似冰冷的工业文化，埃森，乃至这里的红点设计博物馆，无疑给了我们新的思路。
本文首发于《看世界》杂志2021.16期
