这是侃叔2018年自驾进入北极圈，穿越北极三国（俄罗斯、挪威、芬兰）路上的故事，登载于《孤独星球Lonely Planet》杂志2021年8月号。
这一篇的内容，是全篇故事的引子《北极，“一张球票”的偶遇》与第一部分《索洛维茨基，露营在“古拉格群岛”》
希望你们喜欢~
全篇目录
引子：北极，“一张球票”的偶遇（本篇）
索洛维茨基：露营在“古拉格群岛”（本篇）
被俄罗斯军警“押”进北极
摩尔曼斯克，北极圈里的“购物天堂”
被“克格勃”跟踪
穿越世界最北陆路口岸
北纬71度，深入欧洲大陆极北之境
尾声：告别北极
引子：北极，“一张球票”的偶遇
在那次为时半年的环欧自驾旅行中，“穿越北极”本并没列入我的计划。谁知赶上2018年俄罗斯世界杯，“买球票送签证”的政策，居然让本来离了中国就很难办到的俄罗斯旅游签证，一下子变得唾手可得。如此好事，自然不容错过。
在地图上寻觅旅行路线，一条起自圣彼得堡，几乎笔直沿俄罗斯的西部边境向北伸展的R21公路吸引了我的注意。公路一直通向摩尔曼斯克（Murmansk），人类在北极圈中建立的最大城市。继续前行，则可以到达俄罗斯与挪威的边境──全世界最北的陆路口岸。而一旦进入挪威，北纬71度的“欧洲大陆最北点”就近在咫尺了。一条经俄罗斯北上挪威，再由芬兰南下的“北极三国穿越线”就这样在我脑海中成型。
比起很多旅行者的“终极梦想”南极，地球另一端的北极无疑冷门得多。作为世界最贵的旅行目的地之一，去一次南极，算上船票和来回路费，人均起码也要几万块人民币。即便如此，大多“南极游船”的目的地（如乔治王岛），只能说属于“南极洲”，而跟地理学意义上的南极──即南极圈之内，其实还相隔数百公里。
可北极就完全不一样了。得益于我们地理课都学过的“北大西洋暖流”，欧洲附近的北极温暖异常，夏季均温甚至高达十几摄氏度。虽比南极温暖得多，可这里却地处北极圈之内，是完全地理意义的“北极”。有温和的气候，又有公路直达，让“自驾北极”的真实难度远远低过大家的想象。
借用那个耳熟能详的笑话──去北极旅行需要几步？答案是只要三步：一、开车进北极圈；二、尽情游玩；三、开车离开北极圈。
尽管理论上的确如此，可面对未知的旅程，我们还是难免担心：前往“世界之极”，真的会如一次周末郊游那样轻松吗？
索洛维茨基，露营在“古拉格群岛”
1982年，前苏联作家索尔仁尼琴的《古拉格群岛》首次在国内出版。掀起一股全民阅读风潮同时，也让曾经的苏联国家机密，恐怖的“古拉格”集中营为国人所知。地处白海中央，距北极公路不远的索洛维茨基（Solovetsky）群岛，便是第一座古拉格集中营所在。自1923年建立至1939年关闭，先后有50万“政治犯”被流放至这座与世隔绝的荒岛，也让这里成为古拉格集中营中最具象征性的一座──“索洛维茨基”在《古拉格群岛》一书中足足出现了193次。甚至，或许索尔仁尼琴将遍布前苏联全境的古拉格集中营比作“群岛”的灵感，正是来自这座地理学意义上的群岛。
随着苏联解体，冷战结束，那段尘封往事也渐渐被人遗忘。“现在刚好6月，书上说，岛上有机会看到白鲸诶，我们去露营吧！”对年轻的同伴来说，“去岛上看白鲸”显然比集中营的黑暗历史更有吸引力。
右转驶下平整宽阔的北极公路，取而代之的是年久失修的残破路面，给人一种驶入历史的错觉。从拗口的Rabocheostrovsk镇换乘渡轮，近3个小时的航程，除了为数不多几个欧美游客，乘客大多都是岛上居民，带着采购来的大包小包满载而归，脸上透着疲惫。
岛上的城镇很小，从登岸的简易码头就能望见远处索洛维茨基修道院高耸的“洋葱顶”。这座始建于15世纪的东正教修道院是岛上最著名的景点，不仅位列世界文化遗产，也是现今俄罗斯500卢布钞票的图案。
岛上公路四通八达，游客只需租上一辆自行车，就能肆意穿行其间，甚至还可以从路边特意设置的湖畔跳台一跃而下，让冰冷的湖水挑动身体的每一丛神经。
然而想亲眼看见在此短暂停留繁育后代的白鲸，就没这么简单了。它们通常只聚集在岛屿西侧的一小片海域，这意味着需要半途骑下公路，循着前人设置的路标，穿过原始的林间小道。与很多人想象中极地的荒芜不同，这里丛林枝繁叶茂，仿佛争相趁着岛上短暂的夏日尽情生长。同样“尽情”的，还有埋伏在各处的蚊虫大军。在人迹罕至，多数动物无法生存的岛上，突然出现的两座“移动血库”无疑是饥肠辘辘的它们大快朵颐的最佳目标。
泥泞不堪的路况加上无法防御的蚊虫攻击，让我们只能弃车步行。烈日之下，丛林中没有一丝风声，耳畔却尽是蚊虫恼人的鸣叫，只让人倍感闷热。
终于，我们走出丛林，在岸边找到一处平整空地扎好帐篷，却猛然发现：现在正是一天中的最高潮位，通往观鲸点的滩涂被完全淹没，要想去到那里，只有等到退潮，也就是6个小时之后。我飞快算出了那个时间：凌晨1点。
同伴斜睨了我一眼：凌晨1点，摸黑去看白鲸吗？？我正为这个不巧的时间懊恼，却突然想到：这是北极啊！尽管还没进北极圈，并没有极昼，但此时刚好是6月中旬，太阳即使会短暂落下，应该也不至于完全天黑。定好午夜12点的闹钟，我们却谁也睡不着。足有成百上千只蚊子，黑压压趴在透明的网帐之外，此起彼伏低吼着，虎视眈眈盯着帐中这两只肥美的“猎物”。此情此景，让人真不知该先头皮发麻，还是先犯密集恐惧症。
时值6月，正是索洛维茨基群岛一年中最“美好”的季节。往往到5月，白海上的浮冰才会彻底化开，而10月就会重新结冻。在封冻的的大半年中，整座岛屿都被严寒与冰雪覆盖，据说当年集中营从不担心犯人逃脱──如此严苛的环境下，逃脱无异于自杀。而短暂的夏日时光里，犯人要面对的是几十公里宽，快艇都要行驶3小时的开阔海面。根据《古拉格群岛》的说法，集中营16年关押过的50万人中，只有3个人，在岛上渔民的帮助下侥幸逃出。
临近午夜，夕阳几乎是从正北缓缓落下，这是极北地区才有的天象。而聚集已久的蚊虫，似乎也终于对“猎物”失去了耐心，渐渐离去。我们这才敢掀开帐帘，只见潮水已完全退去，刚刚还泛着浪花的海面已化作一条坦途，直通向远处观鲸的小岛，我们迫不及待冲了出去。
因退潮才露出的滩涂依旧泥泞，甚至还有很多躲不过的积水坑，穿着运动鞋的双脚很快就被刺骨的冰冷海水浸透。然而当落日的余晖倒映在一洼洼或深或浅的水坑里，透出金黄或是火红的斑斓色彩，让人只有情不自禁感叹：比起“在天堂”的眼睛，“在地狱”的双脚算什么！
被夕阳的余晖（也可以说是日出前的朝霞）映成金黄色的滩涂
接近观鲸的小岛，我们却似乎闯入了海鸥的地盘。遮天蔽日的鸟群在低空肆意盘旋鸣叫，甚至屡屡横冲直撞，对我们做出高难度的俯冲动作，像是在炫耀，又像是在示威。生在北极的海鸥，没见过人，自然也就不会怕人。
遮天蔽日的海鸥在头顶飞过
至于今夜的主角──白鲸，抱歉，任凭我们怎样瞪大了眼睛寻找，却还是无法觅得哪怕一点点踪迹。好吧，虽然没看到白鲸，但幸好还有这群无穷无尽的海鸥（和蚊虫？）陪着我们嘛。我只能这样打趣地安慰同伴。
正欲悻悻离去，却突然被一束强光刺得几乎睁不开眼：是太阳！它从刚刚落下位置的不远处又升了起来！我知道，这将是我们整个北极行程中看到的最后一次日出。一切顺利的话，当晚日落前，我们就将进入北极圈。而在我们离开北极前，它将时刻高悬天际，永不落幕。
回帐篷，一觉睡到日上三竿，再悠哉悠闲地骑回镇上，我们甚至还有时间在开船前仔细逛过修道院和“古拉格”博物馆。不大的博物馆里，展示着整排整排令人毛骨悚然的关押者照片，尽管说明只有俄文，但还是可以猜个大概：一脸惊恐地入狱，衣衫褴褛地劳作，甚至还有死难（冻饿或是被枪决）后被随意丢弃在岸边的惨状。
在《古拉格群岛》的记述中，这些“政治犯”被从各个地点（家中、工作场所甚至是澡堂）逮捕时，通常没有任何时间准备。而一旦被捕，就意味着失去了同外界的一切联系。他们被捕时的衣着，无论是薄衫、大衣甚至是燕尾服，都将成为他们入狱期间唯一的服装。
而那座曾在俄罗斯宗教史上拥有重要地位的索洛维茨基修道院，便是当年关押囚犯的主要场所。最初为防御外敌入侵而修筑的，高大厚重的中世纪风格石砌院墙，是集中营现成的围栏；而为展现宗教威严而建的那些高耸塔楼，则扮演着全方位无死角监控关押者的天然瞭望塔。公道说，这是一座规模不小的修道院，但要说这里最多曾同时关押几万名古拉格囚犯，我还是无法相信。
如今，集中营时期被严重破坏的修道院已基本恢复原貌，金光闪闪的东正教圣像又回到了阔别几十年的教堂中。只有一两个房间被特意空置，用于展示集中营历史。高大的半圆穹顶之间，用突兀冒出的金属横杆连接着。这本是加固建筑的设计，却成了曾经集中营恶劣环境的最好注脚：为容纳更多关押者，上下铺木板床被加高到四层、五层，每个关押者享有的空间，甚至不及棺材内部。加高到早已失去重心的木板床，被“巧妙”固定在房顶的金属横杆上。这种“三维立体”设计，让房间容纳人数成功翻了倍。然而即便如此，后续源源不断塞进来的关押者，很多还是只能睡在床底、地面甚至是蜷缩在角落之中。
尽管集中营在岛上只存在了16年，然而直到1991年苏联解体前，整座岛屿都是被严密封锁的军事禁区，居民最少时只剩下不到20个。只是现如今，在普京“开发旅游”的大举号召下，嗅到商机的俄罗斯人纷纷来到此开疆拓土。尽管岛上稍偏远的地方还暂时保留苏联时期的陈腐，但各色时髦的餐厅、客栈已经塞满了修道院旁不大的旅游区，让人再也难以寻到当年的肃杀。
