跟卡拉巴赫的故事，还得从一年前去阿塞拜疆说起——临行前看了旅行指南，才知道阿塞拜疆地图的一大部分，竟是在亚美尼亚的控制之下。
没错，说的就是卡拉巴赫，全名：纳戈尔诺-卡拉巴赫，或者简称纳卡：
17年9月，阿塞拜疆繁华的首都巴库，旅行中的我，跟网上认识的大学生喝酒聊天。当酒过三巡，寒暄已尽，对方话题却向着意料之外发展——痛说革命家史。
你了解我们阿塞拜疆的历史吗？刚刚还嘻嘻哈哈的男生，突然严肃地指着旁边的女生问我：你知道她的父母是从卡拉巴赫被迫搬来巴库的吗？我看着他们稚嫩的面庞，确认他们肯定生在上世纪90年代初那场惨烈的战争之后。可那副苦大仇深的样子，却分明像是自己的亲历。
半被迫半好奇，接受了半个小时“阿塞拜疆爱国教育”后，脑海里突然浮现起高喊保钓口号的中国青年——没错，这种爱国心几乎一模一样。虽然他们都有个共同点：谁也没亲眼见过让自己义愤填膺的那块土地。
尔后，又有一位热情又博闻的当地大学女老师主动要当我们的免费导游，在逛完悠久历史的老城之后，有预感地，她把我们带到了火焰塔下的烈士陵园。黑色大理石墓碑上刻着逝者的头像和生卒年月，大多是在卡拉巴赫战争期间。墓碑上没有任何文字介绍，可她讲起这里每个人的故事竟全都信手拈来，外加声泪俱下，让人简直怀疑她是不是政府特意派来，借导游之名“统战”外国游客的。
再后来，在阿塞拜疆西部小城Sheki，又有中学生自告奋勇要来当我们的免费导游，这次的目的地，竟是一座设在百年老楼里的图书馆。
正当我拿着相机欣喜地狂拍，他却跑去找管理员不知在说什么。不一会，他竟抱来一本看起来有年头的大部头，我想，这一定是“镇馆之宝”了。
他的目光投向我手里的Lonely Planet旅行指南：“你知道卡拉巴赫吗？你这本书是错的！”说着，他打开手里的大部头，竟是一本几十年前的地图集！他想通过那本书，告诉我们纳卡“自古以来”都是阿塞拜疆的领土。
平心而论，Lonely Planet并没有写错什么，它虽然没把纳卡划进阿塞拜疆，可也没划给亚美尼亚，而只是中立地作为“争议地区”单独分列。
故事还没有结束，在Sheki的丝路客栈里，我们又遇到一位带着欧洲朋友来玩的当地女生。不出所料，她又跟我们讲了一遍纳卡的故事，顺带不忘说她的父母也来自纳卡。
纳卡是个山区，即便在阿塞拜疆人口密度也算低的，更何况曾经阿塞拜疆人，也只是那里的少数。我有些怀疑，那里为数不多的阿塞拜疆人，怎生出如此多的后代，还都给我遇见？
简直要以为这都是政府指使，编给游客听的。可看他们每个人都那样热情友好，却又不愿那么去猜疑。况且他们提起这段历史时，却一个比一个苦大仇深，让人不得不相信这一切的表现，其实都源于内心。从此，我记住了纳戈尔诺-卡拉巴赫这个名字，也开始找一些相关的记述来看。
纳卡问题的由来，跟前苏联解体后诞生的若干领土争端起因都一样——曾经，阿塞拜疆和亚美尼亚都是前苏联的加盟共和国，类似于我国的自治区吧。苏联政府为了讨好阿塞拜疆，也暗中防止亚美尼亚势力过于强大，就把一块亚美尼亚人为主的土地划给了阿塞拜疆。由于都是同一个国家，学生都戴红领巾学俄语，居民也都混杂居住，自由往来，所以在苏联时期的几十年，也都相安无事。
可随着80年代末苏联风雨飘摇，濒临解体，这颗定时炸弹才突然爆炸——纳卡的亚美尼亚人不甘心独立了还要当少数民族；而亚美尼亚，自然也希望这块土地回归怀抱。然而作为阿塞拜疆，怎么可能容忍失去领土的四分之一？这无法化解的矛盾，只能选择兵戎相见。
长达6年的冲突，让两国、两族从此变成宿敌。而唯一的例外，竟是亲历战火的人：BBC一档讲纳卡战争的记录片，采访了一位就住在停火线上的阿塞拜疆人。他的家，跟对面的纳卡只隔了一座小小的山谷。山谷对面的那家亚美尼亚人，尽管民族不同，信仰也不一样，可这并不妨碍他们成为朋友，每到各自宗教的节日，甚至还会互送礼物。
这样的关系一直维系到战火来临的那天：那个深夜，亚美尼亚邻居冒险穿越火线，来到他家，竟只是为了在战争前，把借的钱还上！“那天以后，我再也没有见过他们一家人。”当年的阿塞拜疆青年，现在已是满头白发，可言语中还是难掩心中的失落和怀念。
由于被亚美尼亚控制，因此访问纳卡也只能取道亚美尼亚。当我的小车穿行在蜿蜒的冬季山路，爬上一个又一个陡峭的拐弯，眼前早已白雪茫茫的时候，终于一个巨大的标志出现在眼前——纳卡到了！
按照计划，在卡拉巴赫的第一晚，我会住在前往首都的路上。起初只想着沿途寻找住处，可很快就发现完全不现实，这里根本就没有旅游业可言，除了零星几座接待亚美尼亚富人为主，价格贵得咂舌的度假村，根本没有便宜的住处。
只好试图付钱投宿当地人家，可这里百姓虽友善，却难免对“来路不明”的我们心存顾虑。经历了几次失败后，我把目标降为希望有人允许我们可以在他家院子里停车过夜。靠着谷歌翻译的帮忙，终于成功以1000AMD（大概14人民币）说服一家人同意，并且可以用他家院子里装修还不错的卫生间。
一座至今保留着浓厚苏联风的农家小院，借用他家兼做暖气和炉灶的煤炉煮了中国泡面当晚餐，这是冰冷冬夜里最让人温暖的食物了。旁边的锅子里煮着他们一家的晚餐——意大利通心粉和土豆。4、5个孩子兴奋地围着我团团转，在卡拉巴赫这样封闭的地方，见到外国人都算稀罕，更不用说是黄皮肤的亚洲人了。
这座村子有两个“著名”景点：一是村外山上的修道院，路程不远，可尽是坑洼盘山土路，感慨幸好开的是越野车。
巍峨雪山的映衬下，修道院还算雄伟却也乏善可陈。然而无意瞥见教士办公的电脑竟然是上万块的苹果MacBook，却让我眼前一亮。
现在问题来了：在这个修不起路，民众晚餐见不到肉的地方，教会究竟多有钱？
不得不感慨这里民众信仰之虔诚。
比起让人审美疲劳的修道院，另一个“景点”才耐人寻味：若干由车牌拼成的墙壁。墙壁所在无比随意，甚至包括公厕；车牌则是苏联时期的阿塞拜疆车牌，曾经属于居住在这里的阿塞拜疆人。他们因战乱而匆忙逃离家园，甚至顾不上自己的车子。车当然最终落入亚美尼亚人之手，车牌则作为行为艺术在这里静静地展出。
在我看来，把邻居赶走，再趁机把他们带不走的车据为己有，实在不是什么光彩的事。所以我也有些糊涂，把这些车牌放在这里，究竟是想作为战利品炫耀，还是恰恰相反，只是想表达对离开的邻居无声地怀念，就像BBC那位阿塞拜疆人一样。
继续前行，就进入纳卡“首都”斯捷潘纳克特（这名字我一直读不顺）的范围了。远远便能看到纳卡的象征：高耸山顶的一座雕像，名叫“我们是我们的山”(We are our mountains），但亚美尼亚人更喜欢直接叫做“奶奶和爷爷”。这座早已成为纳卡乃至整个亚美尼亚民族象征的著名雕塑，有趣的是，竟是建于这里还属于阿塞拜疆的1967年。据说当年参与揭幕的阿塞拜疆官员曾问设计者，为什么雕像只有头没有腿。设计者的回答也是机智：因为他们深深扎根在这片土地。
在这里偶遇了一家来游玩的亚美尼亚人，热情地邀我合影。和处处都要“宣示主权”的阿塞拜疆人截然不同的是，他们却根本没有对我们进行任何宣讲的意思，大概他们也知道什么叫“闷声发大财”吧。
斯捷潘纳克特尽管头顶“首都”名号，可论起规模，大概连中国很多县城都不如。全城接待游客的民宿不过2、3家，不过这比起游客数量来说还是太多了——所以完全不需要提前预定。我们入住的这家，主人是位会说极好英语的老奶奶，她说她曾经是一位老师，女儿早已在埃里温工作，只有她还住在这里。
当几天后当我们到达埃里温，从城里上千家住宿里随意挑了一家看上去物美价廉的去住。跟主人一聊，嘿，她居然就是斯捷潘纳克特民宿主人老奶奶的女儿！这是有多巧？！
不得不承认，这是一座很无聊的城市，除了一座城市该有的，比如市场、商店、公园，其它就完全乏善可陈了。整座城市，仿佛停留在了二十多年前苏联解体时的那一刻。满街跑的车子，依旧是拉达和涅姆。道路两旁的建筑，一排排全都是方盒子式的“赫鲁晓夫楼”。
由于宗教信仰虔诚，外加政府大力鼓励生育（毕竟孩子越多，未来的士兵才越多），街上一个妈妈带3、4个孩子很是常见，而儿童用品店也顺理成章成了街上最常见的商业。
市场。作为稀有的亚洲面孔，我成功吸引了所有人的目光。摆摊的小哥硬要送给我一大袋苹果，拗不过他，那我买了行吧，掏出一把硬币，他挑了一个拿去。后来我才意识到，那个100德拉姆的硬币，大概只相当于人民币1块钱。
市中心低矮的亚美尼亚饭店，已是这里的“国宾馆”：
而总统府、总统官邸等一大片政府建筑，也都坐落在附近。纳卡地区的政权，拥有自己的正式名称：阿尔扎赫（Artsakh）共和国。可要不留心，根本发现不了这里和亚美尼亚有什么区别，语言，文字，甚至货币都一模一样。国旗也只是在亚美尼亚三色旗上加了一条白色折线。大概只有收不到信号的亚美尼亚手机卡提醒着我，这是在“另一个国家”。
现在，世界上有三个“国家”承认阿尔扎赫共和国，分别是阿布哈兹、德涅斯特河沿岸和南奥塞梯。可这三个“国家”，都是跟阿尔扎赫一样的，几乎没有国家承认，也不被国际社会认为拥有主权的“国家”。有多少个主权国家承认它呢？答案是0。没错，竟然连亚美尼亚也没承认（亚美尼亚宣称“纳卡是自己领土不可分割的一部分”）。这个“国家”之所以存在，完全是妥协的结果——亚美尼亚早就想将其直接吞并，可在国际压力下不得不“纵容”这个奇特的国家名义上存在。不过纳卡本地人似乎也并不都愿意并入亚美尼亚，一个证据是这里的亚美尼亚车牌，不少人都特意用阿尔扎赫国旗挡住上面的亚美尼亚国旗。
外交部。请注意这里的纳卡国旗，完全是亚美尼亚国旗人工涂上白色条纹改成的。可时间太久，涂上白色的大部分都已褪色，几乎要“还原”成亚美尼亚国旗。
这是每个外国游客都不得不到此一游的地方，原因竟是“办签证”。由于早就入了境，这个签证根本没有拒签的可能，只是为了宣示主权罢了。3000德拉姆换一张21天停留的签证，态度和蔼，立等可取，还会贴心地问是否要粘在护照上，以免日后需要去阿塞拜疆——阿塞拜疆规定，任何未经他们批准就访问纳卡的人士，会被永久禁止入境阿塞拜疆。然而这似乎也只是象征罢了，因为据说只要你写一份承认之前只是误入纳卡，并绝对支持阿塞拜疆领土完整的声明，“严厉”的惩罚就会立刻取消。
烈士博物馆，这是斯捷潘纳克特几乎唯一值得一看的博物馆。墙壁上挂满了战争中牺牲的战士遗像，然而全场说明却只有亚美尼亚语，让人难以一探究竟。
博物馆的亮点是一面被当作“地毯”的阿塞拜疆国旗，据说之前的游客会被要求必须从国旗上踩过去，不过那天博物馆唯一的工作人员，一位慈祥的老太太，并没有如此要求我们。
从斯捷潘纳克特驱车向东北二十几公里，可以去到一座有两千多年历史的古希腊遗址Tigranakert。对于在土耳其看古遗址看到审美疲劳的我，去那里的唯一理由是——那里距离纳卡和阿塞拜疆的停战线甚至不到5公里，而一路全都在停战线边缘穿行，据说可以远眺到好几座因为战乱而人去楼空，现在已被划为禁区严禁访问的废弃村庄。
然而我的运气没有那么好，刚出城便遇到几乎伸手不见五指的浓烈山雾，就连开车都提心吊胆，更别提什么“远眺废弃村庄”了，一路只剩下迷雾重重的阴森。
回程路上遇到的，安葬纳卡牺牲士兵的公墓：
自驾的好处就是旅途生活可以过得无比惬意——刚刚还在阴森恐怖的停战前线，马上就可以回民宿，支起炉灶和投影仪，享受火锅的温暖和电视的快活。
第二天一早，在离开纳卡之前，我去邮局寄出了厚厚一叠明信片，它们被盖上了难得一见的纳卡邮戳。在花了漫长的时间之后，朋友们最终还是收到了这一张张漂洋过海的明信片。
收到一张明信片的时间尽管长，可终究可以期待。然而当这里一代又一代人长大，在可以预见的未来，我却依旧看不到任何纳卡问题可以解决的希望。
