他是台湾原住民,也是餐馆大厨,退休才学绘画和木雕,却把个展开到了米兰和巴黎

台湾花莲,太鲁阁山区,一座普通的乡村餐馆。当我点的餐被齐刷刷端上来,8菜1汤,几乎挤满整张桌子,我惊呆了:

img

这真的是只要300元新台币(约人民币60元)的“单人”套餐吗?

这是我第二次探访台湾原住民之旅的第一站,居然是如此大的惊喜。

这故事还要从头说起:去年,当第8次踏上台湾的土地的时候,我决定换点新花样。

不如去看看台湾的原住民?

在我们的课本里,他们永远被用“高山族”统称。但事实上,他们是几十个不同的族群,有着并不相同的语言与文化。不用说我们大陆人,就连台湾人对此也知之甚少——我在台北最大的诚品书店的书海中寻觅良久,只找到一套三本讲原住民旅游的书,作者居然还是金发碧眼的老外,从英文翻译回中文的。

这座餐馆就是从这本书里看到的。可作者却没说,这里的饭菜这么划算啊!

img
img

这里位于台湾东海岸的清水断崖,有着我认为台湾最壮丽的山海风光,也是现今只有3万余人的太鲁阁族的世居之地。更有趣的是,书上说,餐馆老板郭先生“是位‘国宝级’木雕大师”

他是继承了某种神秘的祖传技艺吗?


Contents

大厨,画家,和雕刻家

郭先生就在旁边的房间,他热情地请我喝茶。我用恭维作为开场白:“这本书上说,您可是国宝级的木雕大师!”他笑着摆手:“没有没有,差得远……不过,你应该看看我的画!”

一抬头,果然除了房间中间摆满各式木雕,四壁全都被油画占满,只剩一小块贴着几张照片。我认出了照片里的字:郭文贵油画米兰世博会中国馆特展。而旁边那张写着:巴黎佛光山郭文贵油画作品慈善展

img

他看出了我的惊讶,招呼我坐下,讲起了他的故事:

今年已71岁的他,前半辈子的职业是乡村小学教师,跟艺术没有半毛钱关系。谁知人到中年却突生变故,无奈回家乡,在自己的房子开小饭馆为生,只有2张饭桌,老板就是厨师——他就这样掌了整整十年炒勺。

饭馆有面白墙,他想找朋友画幅画,可人家太忙总没时间。无奈之下,绘画0基础的他,自己买来各色刷墙涂料,凭着感觉完成了他第一幅作品。谁知,竟不断有食客对这幅画称赞有加。他兴奋得把剩下几面墙全画上了画,还不过瘾,又买来三合板,继续用刷墙的涂料“搞创作”。我猜有人之前就垂涎他的画多时,却苦于墙搬不走,这下终于可以提出来要高价购买——“什么,我的画还能卖钱?”这下他一发不可收拾,干脆掌勺当主业,画画当副业。

img

三合板上的画家

在这期间,他创作了无数“三合板油漆画”,直到得到专业人士点拨,才知道要用画布和油画颜料。就这样,他一边掌勺,一边画油画,居然两不耽误:原先的小饭馆,现在已有上百张饭桌,主打的特色原住民风味料理远近闻名,他也终于可以不必再亲自掌勺。而他的画,正如你们看到的,不仅传到了大陆,还远涉重洋,把个展开到了世界艺术之都米兰和巴黎!“还有美国的展览邀请我提供作品呢!”他自豪地说。

“画画,就要融入自己的想象,不能画太像。比如你看我这幅向日葵,既有相似,又不完全像。”

img

我环视四周,果然每一幅画都是如此抽象,难得的是自成一派。比如一幅叫“鱼”的作品,乍看就是两个漩涡,但当他将涡流一一点上眼睛,这货真价实的“点睛之笔”,立刻就让整幅画活了起来!而另一幅叫“美人回眸”的画,看似只是在黑色背景上随便染了各种色块,但整体却显得流畅又和谐!

img

我不懂画,但从他的画里,却能真真切切感受到美的存在。或许这就是那么多人愿意高价买他的画的原因吧。


从捡木头到雕刻家

比起学画的过程,他跟木雕的结缘,甚至还要随意。太鲁阁一面是山,一面是海,常有树木被山洪连根拔起冲入海中,又被海流推回,搁浅在沙滩上。他看中了这块没人要的“宝”,把这些别人眼里的“破木头”费尽周折运回家,稍加修饰和油漆,就成了家里的桌子、凳子和柱子。他还不满足,再次发挥他神一般的无师自通技能,用锯木头的锯子玩起了木雕!

一屋子木雕,不经他解说,都只能看得一头雾水。而当他说出了每件作品的名称,突然就让人有了拍案叫绝的冲动!那是一种同他的画如出一辙的抽象派风格。而木雕中大多数作品,反映的都是他的族人的形象。

img

我欣羡于他远远超出常人的艺术天分的同时,更感叹于他持之以恒的毅力。要在一天掌勺的辛劳之后,再拿出力气作画甚至雕刻,谈何容易!

他笑了:“我常跟我儿子说,机会就像沙滩上躺着的那些木头,明明就在那里,潜在价值连城,可却没人去把它们拉回来。我只是把那些木头拉回来,然后按照自己的想法稍加雕琢罢了。”


我是台湾原住民,也是中国人

在台湾久了,见到当地人,习惯了尽量不谈国家认同这样的敏感话题。而原住民,更是特殊中的特殊,所以对话的开始,我一直小心谨慎,以免大家都不愉快。然而郭先生却自己开口先说“我也是中国人”,还一连说了好几次。

他曾去过大陆十几个省份,不仅观光旅游,还跟当地艺术家交流,就连刚刚说的,在米兰和巴黎的个人画展,都是以“中国艺术家”的身份举办的。他一直提到大陆近年来的飞速发展,满脸自豪。就连我表示大陆很多细节跟台湾还有差距时,他都相信,那些差距很快就会消除。

这种对祖国的认同,在当今的台湾,绝对不是个例。或许很多人只能听见在网上叫得最响的台独分子的声音。可当我亲自走过台湾的城市与乡村,却发现更多的人,那些沉默的大多数,其实已经慢慢看到了大陆的进步,感受到了作为一个中国人的自豪。而这种超越了民族甚至政治的国家认同,也让我自豪满满。

可就在他送我出门的时候,却指着旁边空荡荡的桌椅,脸上有种说不出的尴尬:你看我们这,“520”以前,每天都是客人满满的,你们陆客都说我们这里好,不止开心吃饱,还带着我们原住民的手工艺品离开。而现在,每天就剩下这么几桌台湾人了……

知乎里一直有种论调,仿佛只要抵制到台湾旅游,就可以饿死民进党,逼蔡英文下台。其实,台湾的经济多种多样,旅游业只是微不足道的一小部分,根本没法伤其筋骨。就算陆客降为0,饿不饿得死民进党我不知道,但一定有很多像郭先生这样,认同自己是中国人,也热心于两岸交流的普通旅游业从业者,生活会无故受难,默默承担自己不该承担的责任。

下次,如果你到花莲,就去郭先生的餐厅吃顿饭吧,先不论他的饭确实好吃又便宜,哪怕只是让他老人家知道,大陆也有很多人和他一样,愿意让认同自己是中国人的两岸民众越走越近,就够了。

他的店名叫:达基力创意工作室,位于花莲秀林乡崇德村,就在“崇德教会”公交站旁。

img