本文首发于《看世界》2021年第1期
你是否相信，这世界上有一个“国家属亚洲，人种像非洲，实际却是在大洋洲”的地方？
这个地方，就是新几内亚岛——仅次于格陵兰岛的世界第二大岛。
它在地理上属于大洋洲，然而西侧的一半，却是亚洲国家印度尼西亚的领土。岛上的原住民为美拉尼西亚人（Melanesians），又称巴布亚人。他们黝黑的肤色，极易让人误认为来自撒哈拉以南非洲——但两者之间其实并不存在任何亲缘关系。
与世隔绝的雨林环境，让这里至今仍是全球最闭塞与不发达的地区之一。如果你在网上搜索“新几内亚岛”，首先看到的很可能是各种奇怪的传闻。其中最神乎其神的，莫过于传说岛上依旧有许多“食人族”部落。更有甚者煞有介事地说，美国前副总统纳尔逊·洛克菲勒的儿子，“石油大王”约翰·洛克菲勒的曾孙，迈克尔·洛克菲勒，1961年在新几内亚岛失踪，至今下落不明的原因，就是落入了“食人族”之手（口）。
无论“食人族”传言真假，但新几内亚岛的确是当今全球土著部落文化保存最好的地区之一，很多部落居民甚至至今仍日常穿着传统服饰。相对于岛屿东侧巴布亚新几内亚治安较差，基础设施也不甚发达，西侧相对更发达的印尼领土，成为了更多土著部落文化爱好者的青睐之地。
2017年5月，我和朋友专程前往印尼新几内亚岛腹地——巴列姆山谷（Baliem Valley），希望用一场深入部落的旅行，揭开心中的种种谜团。
Contents
瓦梅纳——深山里的部落小镇
小镇瓦梅纳（Wamena），是巴列姆山谷地区毫无疑问的中心，也是所有徒步的起点。想要到达这里，得先从印尼首都雅加达乘飞机，经一整夜飞行后，再在岛上的“交通枢纽”查亚普拉（Jayapura）换乘螺旋桨小飞机。跟岛上大多数地区一样，瓦梅纳并无公路与外界连通，因此飞机是除了穿越上百公里丛林外唯一到达这里的方式。
这里绝不是什么热门目的地。镇子上唯一的正规宾馆，条件大概只能与中国火车站旁的小旅店“媲美”，甚至连wifi和手机信号都没有，然而价格可不便宜——一晚就要50美元。在这里，我们遇到了此行仅见的2位外国游客，他们刚从山谷徒步回来，正准备离开。这意味着，很可能在之后徒步的3天中，我们俩就是整个巴列姆山谷里仅有的游客。
我们试图在镇子上寻找这里的不同之处，然而除了人种，再也找不出太多区别。居民穿的全是正常的现代服饰，餐馆卖的则是印尼随处可见的巴东饭（Masakan Padang）。这暗示着，至少镇上的居民，早已被印尼本土文化同化。如果硬要找出什么不同，那就是这里的居民大都信仰基督新教，而不是大多印尼人信仰的伊斯兰教。
理论上，可以完全靠公共交通和手机地图完成山谷徒步。然而为了确保安全，也为了在语言不通的这里尽可能了解更多当地文化，我们选择了跟随《Lonely Planet》旅行指南推荐的向导Jonas。找到他的方式非常奇怪：书上说，要去一家打印店请日本老板帮忙叫他。我们照做了，Jonas立刻如约而至，速度快到我们甚至还没来得及弄明白：为什么一个日本人要在巴布亚雨林里开打印店？他开出的价码并不便宜，3天2夜的徒步，包含其间所有费用，每人要2000多人民币。但我们别无选择，只有接受。
第一天：在探访与表演中感受达尼人习俗
忍受了一整晚房间的破旧与嘈杂后，我们终于等来了Jonas。确切说，是Jonas的“团队”：他本人和一位背夫负责未来三天全程陪伴我们两人；此外，他竟还带来了一辆车和一位专职司机。我们被这“VVIP豪华配置”惊得目瞪口呆，这钱花得”真值“啊！
第一天并不能算徒步，而是Jonas带着我们坐车去看当地人的生活。第一个目的地是郊外的一座市场。乍眼看去，似乎跟印尼其它市场并无区别。可定睛一看才发觉：这里完全是周边居民自发形成的，类似“以物易物”性质的原始交易场所，因此出售的商品也可谓琳琅满目、五花八门。笔记本电脑和智能手机，竟然跟香蕉一样，被随意摆在脏兮兮的案板上出售，让我们不得不怀疑它们的来源——事实上，就在前一晚，朋友的手机在镇子上就差点被当地人抢走。
巴列姆山谷的原住民名为达尼（Dani）人，现今约有25000人。城镇以外的居民至今延续着最传统的生活方式：他们以2-3家为单位，居住在名为Lima的院落里，处处相互扶助，过着半家庭半集体的生活。院落中，每个成年人都有自己的木板茅草屋，男人居住的圆形屋名为Honai（“hon”意为“男人”；“ai”意为“房屋”）。而女人和她们孩子居住的长方形屋名为Ebeai（“ebe”意为“女人”），通常比Honai小一号。哪怕是相对高大的男人房，内部也十分低矮阴森，天花板只有约1米高，正常成年人根本无法站立——然而这种不舒适的造型，却在地震频发的新几内亚岛上提供了绝佳的稳定性。位于院落正中央的Honai是族长的房屋，他是整个院落中最有声望的人。达尼人至今实行一夫多妻制，因此女人房的数量常常要多过男人房。
院落中最大最宽敞的房子，是所有人的餐厅，同时还作为”儿童教室“使用。在达尼人的文化中，睡觉必须每人分开（甚至包括夫妻），但吃饭一定要大家一起。还有些茅草屋，被用作存储甘薯和其它食物——甘薯是达尼人最重要的主食。
猪在达尼人文化中拥有不可替代的地位，它们甚至与人居住在同一院落中！连猪圈都有自己的名字：Wamai（没错，“wam”就是”猪“的意思）。在达尼人眼中，猪可谓“浑身是宝”：猪肉可以食用，猪血被用来祭祀，猪骨和猪尾则是极好的装饰品，甚至在部落间发生冲突时，猪还还可以充当最好的“和平使者”。连达尼人的婚姻也离不开猪：据说，4-5头猪就可以“换”来一个老婆。
比房屋更奇特的是达尼人的衣着：他们并不视女性乳房为禁忌，因此女人全身只有一条草裙可算遮身蔽体之物。而男人甚至根本“不穿衣服”，只用一根名为Koteka的长套，罩住自己的阳具。新几内亚岛很多民族都有佩戴Koteka的习俗，它们的样式，甚至可以成为识别不同民族的依据。但大多民族都有一个共同点：Koteka越长，便表明此人地位越高。可别以为他们只在游客面前才这么穿：后面的徒步中，我不止一次看到戴着传统头饰和Koteka的男人（多为老人），从我们一行人面前若无其事走过。
上世纪70年代，印尼政府曾试图革除这项他们眼中的“陋习”：他们用飞机把花花绿绿的现代服饰空投进部落。尽管此举成功“收买”了一些年轻人，但绝大多数老人依旧我行我素，坚持传统。后来政府只得动用行政手段，规定进入政府机构和学校必须“正常穿着”。因此，当今年轻人依旧保留原本习俗的越来越少，这项独特的传统也许不久之后就会消失。
每到一座院落，其中居民便会默默各自搬出一铺盖卷的工艺品，从头饰、猪骨雕刻到Koteka一应俱全。但从未有任何人试图向我们推销过，只是默默摆在那里，就像一种神秘的仪式，哪怕明知道游客只有我们两人。
尽管这里大多儿童已能获得基本的学校教育，但很多成年人（尤其是老人和女人），依旧缺乏最基本的读写能力。但这似乎也因人而异——我们甚至遇到了一位部落女子，用英语向我们抱怨丈夫对她和孩子的冷落。真的很想知道，她的英语是哪里学的？
但我们的确问到了向导Jonas的英语是从哪学的。他说，30年前他意外接待了一位来此“探险”的西方游客，那时他还只会讲几句英语。后来他才知道，那人竟是当年的《Lonely Planet》作者。随着他被写进那本全球最有名的旅行指南，慕名而来的游客也越来越多。在一次次接待中，Jonas不仅掌握了一口流利的英语，甚至还在瓦梅纳城里盖上了房子，后院养着一只孔雀当宠物！遇到我们的时候，他最大的烦恼是年幼的小儿子沉迷在智能手机游戏里。“那对他眼睛可太不好了！”他愤愤地说。
那天的最大亮点，莫过于一场足能以假乱真的“战争表演”。当十几位身着传统服饰的男子站在我们面前，我还以为不过又是一场“部落时装秀”。可随后他们竟分成两队，真刀真枪操练了起来——即便观众只有我们两个。
也许与你的想象不同，达尼人的曾经部落间冲突，通常并不是为了攻城掠地，而只是为了羞辱敌人，因此杀死对方并不是他们的主要目的。但在表演中，我的确看到了“阵亡”的敌人被胜利者抬出战场。我问Jonas，他们会被吃掉吗？Jonas笑了，说至少在最近几十年里，他从未听说过这样的事情。
事实上，新几内亚岛上一些部落确实曾有过食用人类尸体的习俗，甚至因此一度导致朊病毒感染的“库鲁病”大肆传播。但那仅是作为一种传统仪式存在，食用的对象通常要么是死去的亲人，要么是战场上寻获的敌人尸体。然而，从未有证据表明，他们会为了果腹而专门捕杀其他人类（毕竟，杀人吃肉可比养猪“性价比”低太多了）。而在上世纪50年代发现了“食人”是导致库鲁病的元凶后，最后残留此习俗的部落，也大都已经在教育下逐渐摒弃了这个传统。
尽管达尼人早就不再吃人，另一项传统习俗却保留了下来：制作木乃伊。当Jonas说去看“Mummy”（木乃伊），我还以为他是想说家族里某个神圣的女性（妈咪？）。毕竟，如此炎热潮湿的环境，怎可能有木乃伊留下？
然而，崇拜祖先的达尼人，用一种聪明的方式留下他们的遗体：烟熏。也许是他们从保存猪肉中得到了灵感：当家族神圣的老人去世，他们便会将其置于一间专门的房屋中熏制，直到遗体完全脱水。尽管这项习俗现在已逐渐不再盛行，但村中的确还留有若干具历史长达数百年的“烟熏木乃伊”，令人惊叹不已。
第二第三天：沉醉在巴列姆山谷的原生态中
第一天用来看遍达尼人的文化，之后的两天，我们则是穿行在在巴列姆山谷的摄人心魄的景色中。这并不是一场艰难的徒步，但Jonas精心设计的路线，刚好可以将沿途的风景与人文串联起来。每当行至高处，便可将壮丽的山谷全景一览无余；而身在谷底时，则往往需要穿过惊险的独木桥或是悬索桥，让人真切感受热带河谷水流的湍急。而沿途路过的村庄，则让我们可以零距离接触当地人。
政府在山谷中修建了现代化的学校，但村庄里的基础设施依旧极为缺乏。这里没有手机信号，也没有电网覆盖，更不用说自来水和煤气了。住在传统茅屋里的村民，只能用太阳能板和蓄电池来满足夜间的照明。
达尼人的厨房，依旧延续着土灶与柴火的传统。每至夕阳西下，便可望见袅袅炊烟自山谷各处的村庄升腾起来。贴心的Jonas，甚至专门为我们安排了一次“土灶炊煮体验”：支炉灶，点柴火，这看似简单的工序，其实都极需要经验。而料理的主角，自然是当地人最爱的甘薯与猪肉。Jonas并没有用当地人吃的山猪肉，而是用一盒午餐肉罐头代替。他有些歉意地解释道，本地山猪肉没有经过检疫，可能有外来游客难以抵抗的病菌和寄生虫。
当晚，我们住进了一栋最传统的茅屋里。两张床垫，一网蚊帐，便是其中的全部了。整整一夜，山风呼啸拍打虚掩的木门，发出凄厉的叫声，配上蚊帐外永远在嗡嗡作响的各色巨型飞虫，我几乎一分钟都没睡着。想刷手机，却没有半点信号，只能默默思念现代社会的舒适：哪怕是前一晚那潮湿阴暗的宾馆房间，也仿佛成了天堂。
然而对这里的村民，以及所有生活在新几内亚岛部落里的人来说，这就是每天的日常。作为游客，我们可以亲自走进（甚至睡到）他们的茅屋，可以用最原始的方法亲自做一餐饭，可我们真的能够深刻了解到他们的内心吗？
就像那罐用来代替山猪肉的午餐肉，以及让我们一时激动不已的可口可乐。在达尼人村庄旅行的我们，似乎离他们很近，其实却相距太远。可是，就连达尼人自己，这种“遗世独立”的状态，又能再维持多久呢？他们的孩子都已穿上了现代的衣服，走进了现代的学校。也许在短短几十年后，我们就只能在博物馆和旅游景点里见到Koteka了。
既然睡不着，我们索性早早起床爬上村后山顶，从晨雾初起等到云海飘散，也让前一晚的“胡思乱想”烟消云散。
回程的路上，我问Jonas，希望自己的孩子以后做什么？他笑了：当然是去大城市发展啊！
即使最传统的达尼人父母也明白，让孩子接受更先进的现代文化，将来让他们去镇上甚至大城市发展，无疑是对他们“更好”的选项。可是达尼人，乃至各种土著部落里，那些延续千年万年的传统，又该怎样传承下去呢？放任它们“死去”，再整体搬进博物馆，是很多地方的做法，但那显然不是最好的选项；但难道让孩子们继续生活在没电没网，享受不到任何人类社会发展福利的茅屋里，就更好吗？
我想不出答案。
意外住进“世界第二大岛最豪华度假村”
四天行程结束，跟来时一样，我们准备在机场现场买回程机票。然而，当天所有航班竟全部售罄（这非常罕见），我们只能多滞留一天。更麻烦的是，后续航班早已订好，再过几个小时就要起飞了。
幸好机场是镇上少数有手机信号的地方，焦急的我们只得立刻给航空公司打电话改签。在忍受了无尽的等待，以及对方客服蹩脚的英语，甚至连当年考无线电时学的“Alpha，Bravo”都用上之后，我终于成功将机票改签到了下一天。
然而当给酒店打电话续订房间时，却得到了更意外的消息：他们即将迎接印尼总统下榻，因此当天不对外营业。那一刻，我又气又笑——就算你是总统，到这里也得住那家潮湿阴暗的破酒店！（这么说，我们前些天住过的房间，岂不是真真正正的“总统套房”？）
镇上其它酒店条件可想而知，我们再不愿去当冤大头。我突然想起书上说：镇子十几公里外，有座“豪华度假村”。因为交通不便，之前那里从没进入过我们的考虑。可既然多出这无事的一天，何不去体验一番？
打电话过去，果然还有房，房价”只要“90美元，还含下午茶和早餐。立刻叫了两辆摩托车飞奔过去，可当看到到沿途泥泞颠簸的烂路，我心中却纳起了闷：这真的是通往“豪华度假村”的路吗？更何况，瓦梅纳这种“总统来了都得委屈”的地方，真的存在一座“豪华度假村”吗？
这一切疑惑，都在见到度假村真容的一刻烟消云散——我们简直不敢相信自己的眼睛！一整排独具当地特色的精美建筑群，如世外桃源般散布在巴列姆山谷一侧的坡地之上。这里只有15个房间，全是仿照达尼人传统房屋建造的独立木屋。从落地全景大窗望出去，整个巴列姆山谷都毫无遮挡尽收眼底。而公共区域里，露台，餐厅，甚至酒吧一应俱全，看出去的景色比房间还要震撼。那时的我，怎么也想不出一个词能形容眼前这种“野性”与“奢华”的强烈对比。现在终于有人发明了这个词：“野奢”。
开玩笑问店员：“你们这儿，得是整个印尼巴布亚省最豪华的度假村了吧？”没想到，她竟认真回答道：“不——在整个新几内亚岛上，我们都是最豪华的度假村。”
当晚除了我们，再没有其他人入住。也就是说：我们花了五百多块人民币，就“包场了”世界第二大岛上最豪华的度假村！慵懒地躺在房间的摇椅上，欣赏着山谷里的云卷云舒，品着刚送来的现磨咖啡，我怎么也想不到：自己一小时前，竟还在为“今晚会不会流落街头”而发愁！
第二天，我早早跑去那座全景露台，拍下了清晨的群山与云海。在那山的下面，云的后面，便是我们刚徒步过的部落。我怎么也无法想象，从原始部落到奢华度假村，这两个世界的天悬地隔，竟然只相距十几公里。
